了。不是因?yàn)槭裁创笫拢际切╇u毛蒜皮的細(xì)節(jié)：電話沒接、消息回晚了、忘了紀(jì)念日、她發(fā)的朋友圈他沒有點(diǎn)贊。每一次吵架，沈嶼都會(huì)在電話那頭沉默很久，然后說一句“對(duì)不起，是我的錯(cuò)”。這句話說得太多了，多到后來蘇念每次聽到都覺得刺耳。
她不想要“對(duì)不起”，她只想要他在身邊。
二零一五年冬天，蘇念研究生二年級(jí)，正在準(zhǔn)備****的開題報(bào)告。壓力很大，常常失眠，頭發(fā)一把一把地掉。那天晚上她在圖書館待到凌晨一點(diǎn)，回到宿舍以后給沈嶼打電話，想跟他說說話。電話響了很久，沒人接。
她又打了第二個(gè)。還是沒人接。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)。每個(gè)都響了十幾聲，最后轉(zhuǎn)到語音信箱。
蘇念坐在宿舍的床上，聽著那段機(jī)械的女聲說“您撥打的電話暫時(shí)無法接通”，突然覺得好累。那種累不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來的，就像整個(gè)人被抽空了一樣。
第二天早上，沈嶼回電話過來了，說是昨晚加班太晚，回家倒頭就睡著了，手機(jī)調(diào)了靜音忘了調(diào)回來。他的聲音里有歉意，但更多是疲憊。
蘇念握著手機(jī)，張了張嘴想說點(diǎn)什么，但所有的話都堵在喉嚨里。最后她說了一句“沒關(guān)系”，就把電話掛了。
掛完電話，她坐在床上哭了很久。
后來蘇念無數(shù)次回想那段日子，試圖找到一個(gè)確切的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)可以證明“一切都開始變壞了”的時(shí)刻。但她找不到。因?yàn)楦星檫@種東西不是斷崖式的，它是在無數(shù)個(gè)不起眼的日子里，一點(diǎn)一點(diǎn)涼的。像一杯熱水放在冬天的屋子里，你感覺不到它在變冷，等你伸手去碰的時(shí)候，它已經(jīng)不燙了。
二零一六年春天，蘇念的論文開題過了，本來該是一個(gè)高興的日子。她給沈嶼打電話想告訴他這個(gè)消息，但沈嶼接起電話的時(shí)候聲音很低，說：“小念，我有個(gè)事想跟你商量?！?br>他說**媽查出了肺癌，中期。
蘇念的笑聲卡在了嗓子眼里。
“醫(yī)生說要盡快手術(shù)，術(shù)后還要化療，”沈嶼的聲音在發(fā)抖，“家里那邊的醫(yī)院條件不太好，我想把她轉(zhuǎn)到上海去治。但上海那邊的費(fèi)用……挺高的。我之前存的那些錢，本來是打算買房子的，但現(xiàn)在……”
“沒關(guān)系，”蘇念立刻說，“錢的事慢慢來，你別急。”
接下來的幾個(gè)月，沈嶼幾乎被壓垮了。**媽在上海做了手術(shù)，術(shù)后又進(jìn)行了四期化療。他請(qǐng)了長(zhǎng)假在上海的醫(yī)院陪護(hù)