是***，嫁到內地之前在****的夜市上烤了十年羊肉串。她的配方有三個關鍵點：第一，羊肉必須用后腿肉，肥瘦三七開；第二，腌料里要加一種她自己配的香料粉，里面有十三種原料，其中有一種是從**托人帶來的野生孜然；第三，刷油要用羊尾油化開，不能用普通食用油。
我從小就跟著她學，手藝不比外面的差。
準備了一周，我選了城南的老夜市出攤。
之所以選這個夜市，是因為我之前做過市場調研。城南這片住了大概十五萬人，年輕人多，夜宵需求量大，但夜市上的**攤味道都一般，大多是直接買成品調料包往上撒，沒什么特色。
我的烤串，絕對能打。
第一天出攤，我下午四點就開始準備。切肉、穿串、調腌料、配蘸料，一忙就忙到天黑。
晚上七點半，我把三輪車推到夜市最里面的一個角落，架好烤爐，點上木炭。
攤位費一個月一千五，管理費兩百，我算了一下，固定成本一天五十七塊。
我把寫著趙小慧秘制烤串的紙牌子掛好，就開始烤了。
第一個客人是一個穿工裝的小伙子，路過聞到味道，停下來看了一眼。
姐，你這羊肉串多少錢？
兩塊錢一串，純羊肉，不是鴨肉摻的。
小伙子猶豫了一下：來十串吧。
我拿起十串羊肉，放在炭火上烤。肥肉遇熱滋滋冒油，瘦肉表面慢慢變色，我撒上一層薄薄的孜然粉，再翻面。
香氣一下子就出來了。
小伙子原本在看手機，聞到味道直接抬頭了。
**，這什么味道，這么香？
我笑了笑，繼續(xù)翻面，刷上一層羊尾油，最后撒上辣椒面和一點點我媽那個秘制香料粉。
十串羊肉裝進紙袋遞過去。
小伙子接過來，站在旁邊就吃了一串。
然后他的表情變了。
姐！這羊肉串也太好吃了吧！又嫩又入味，外焦里嫩的，這孜然味跟我以前吃的完全不一樣！我以前在東北上大學的時候，學校門口有家**也不錯，但你這個是另一種好吃法。
謝謝夸獎。
小伙子一口氣吃了六串，然后把剩下的四串舉起來：姐，你等著，我叫我們工地的兄弟過來，他們肯定愛吃！今天發(fā)工資，正好整點夜宵！
他邊吃邊打電話，十分鐘后，來了七八個人，全是穿著工裝的小伙子。
每人先來二十串！
好嘞！
那天晚上，我的兩百串羊肉全部賣光，營業(yè)額四百塊。
刨去食材成本和攤位費分攤，凈賺一百八。
不多，但是個開始。
收攤的時候，旁邊賣炒粉的大姐過來收她的折疊桌，順道跟我說：妹子，你這烤串味道確實好，我在這夜市干了五年了，沒聞過這么香的**。你這要是能一直保持這個味道，不出三個月就能火。
謝謝大姐。
不過我得提醒你，大姐壓低聲音，四下看了看，這個夜市有個地頭蛇叫馬六，他手下管著七八個攤子，新來的攤位他都來收保護費，一個月要兩千。你準備準備，他估計這兩天就來了。上次賣炸雞的那個小伙子，沒交錢，攤子讓人掀了，虧了好幾千。
我點了點頭。
大姐，謝了，我心里有數。
回到家已經十一點半了。我算了算賬，明天至少得準備四百串才能跟上需求。
洗完澡躺在床上，我定了早上六點的鬧鐘。
躺下之前，手機響了。是前公司的工作群，有人發(fā)了一條消息。我點開一看，是前同事李麗發(fā)來的朋友圈截圖，孫悅發(fā)的。
配文是：恭喜升職！以后請叫我孫經理~
下面一排點贊，全是公司的人。
我看了兩秒，鎖屏睡覺。
跟我沒關系了。
第三天晚上，馬六來了。
他開著一輛黑色的面包車，帶著三個人，往我攤前一站。
你就是新來烤串的？
我抬頭看了他一眼。四十來歲，光頭，脖子上掛著一條粗金鏈子，肚子挺得老高。
嗯，我是。
他從兜里掏出一根煙點上，吐了口煙圈：這個夜市呢，新來的攤位都要交點管理費。一個月兩千，不多吧？交了我就罩著你，沒人敢找你麻煩。
我繼續(xù)翻著手里的烤串，沒抬頭。