城中村，漏水的地下室------------------------------------------。。地下室沒有窗戶能看見天，只有那扇巴掌大的氣窗對(duì)著地面，透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)光，灰蒙蒙的，分不清是路燈還是月亮。他翻了個(gè)身，薄毯子滑到腰上，冷氣立刻從背后鉆進(jìn)來，順著脊梁骨往上爬，雞皮疙瘩起了一胳膊。，裹緊，蜷成一團(tuán)。。墻壁冰涼，手背貼上去能感覺到那種陰冷，像地窖里的空氣，吸進(jìn)肺里都是涼的。楊天把毯子拉到下巴，縮在里面，眼睛睜開，看著天花板。。在黑暗里看不太清，但能看見一片深色的痕跡，像干涸的河床，從天花板的裂縫里往外蔓延。氣窗透進(jìn)來的光照不到那么遠(yuǎn)，水漬就躲在黑暗里，像一張閉著的眼睛。。，楊天只聞到一股潮濕的臭味，像舊衣服放久了沒曬的那種味道。但現(xiàn)在，關(guān)了門，關(guān)了那扇唯一的鐵門，沒有風(fēng)，霉味就在這八九平方的空間里慢慢發(fā)酵，越來越濃。它從墻皮脫落的地方滲出來，從床墊底下鉆出來，從水龍頭管道的接口處爬出來，鉆進(jìn)楊天的鼻子、嘴巴、衣服纖維里。，從書包里摸出手電筒——地?cái)偵腺I的，五塊錢，塑料殼子，光線發(fā)黃。他按亮，照著墻壁。，巴掌大小，形狀像一朵沒有開放的花。霉斑的邊緣是綠色的，中間是黑色的，表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，手電光照上去，絨毛的影子在墻上一顫一顫的，像活的東西。。床墊靠著的那面墻也有霉斑，小一些，零零星星的，像撒了一把芝麻。水龍頭接口處的墻皮已經(jīng)泡發(fā)了，鼓起來一個(gè)包，手電照上去能看見里面黑乎乎的東西，不知道是霉還是腐爛的水泥。，躺回去。。邊城的房子也潮，母親在墻角放石灰粉吸濕，下雨天被子也是潮的。但這種霉味不一樣。邊城的潮是泥土和青草的味道，這里沒有泥土，沒有青草，只有水泥、鐵銹和某種說不上來的腐爛氣息。，楊天聽見了別的聲音。。這個(gè)時(shí)間，街上已經(jīng)沒什么人了。是樓里的聲音。水**的水一直在流，咕嚕咕嚕的，像一個(gè)人的喉嚨里卡著痰，咽不下去也吐不出來。水流聲不規(guī)律，有時(shí)候急，嘩啦一下，有時(shí)候慢，滴答滴答。。
滴答。
楊天抬起頭，看著天花板。
那塊水漬的邊緣，正在滲水。
不是很大的水，是一滴一滴的。水從天花板的裂縫里慢慢擠出來，在水泥表面聚成一滴，掛在那里，晃晃悠悠的，然后掉下來。
啪嗒。
砸在水泥地上。
楊天盯著那一滴。等了大概十幾秒，又一滴。
啪嗒。
位置在床尾那邊，離床墊大概一米。地面上已經(jīng)有一個(gè)小小的水坑了，手電照上去反光。水坑周圍的水泥顏色更深，說明已經(jīng)滴了很久了。
楊天把腳從床尾挪開，怕水濺到鞋上。然后他想起墻角那個(gè)塑料桶——房東以前裝涂料的，洗過了但還有股化學(xué)味，他白天看見了，沒扔。
他光著腳踩在冰涼的水泥地上，走到墻角，拎起那個(gè)桶。桶里還有一點(diǎn)積水，不知道是之前留下的還是從哪滲進(jìn)來的。他把水倒在水龍頭下面的地漏里，桶壁上是干的，但摸上去滑滑的，有一層看不見的東西。
楊天把桶放在水滴落下的位置，調(diào)整了一下，讓水滴正好落在桶底。
咚。
水滴砸在塑料桶底上，聲音變了。不再是“啪嗒”那種清脆的聲音，而是“咚”的一聲，悶悶的，像有人在遠(yuǎn)處敲一個(gè)空心的木頭。
咚。咚。咚。
間隔不規(guī)則。有時(shí)快，三秒一滴，有時(shí)慢，十幾秒才來一滴。像是樓上有個(gè)人在擰水龍頭，擰不緊，水滴隨著水壓的變化一會(huì)兒快一會(huì)兒慢。
楊天回到床墊上，躺下來，聽著那個(gè)聲音。
咚。咚。咚。
像鐘擺。
他盯著天花板那塊水漬，想象水是從哪里來的。是樓上在用水？還是墻壁里面的水管漏了？還是下雨了，雨水從地面滲下來的？他不知道。他只知道這滴水不會(huì)停，至少今晚不會(huì)。
咚。
楊天想起邊城的雨。
邊城一下雨，整個(gè)鎮(zhèn)子都是濕的。雨水打在瓦片上，沙沙沙，像有人在屋頂上撒豆子。母親會(huì)在院子里放幾個(gè)盆接漏水，盆是鋁的，水滴進(jìn)去叮叮當(dāng)當(dāng)，聲音很脆。楊天小時(shí)候覺得那個(gè)聲音好聽，像在敲鐵片琴。
母親會(huì)站在門口，看著天，說：“這房子老了，哪哪都漏?！?br>但邊城的雨停了之后，空氣里全是泥土的味道，香的，甜的，吸一口整個(gè)人都精神了。院子里那棵枇杷樹的葉子被雨水沖得發(fā)亮，綠得晃眼。母親會(huì)把接水的盆收起來，倒進(jìn)桶里存著洗衣服。
這里沒有泥土。
這里只有水泥、鐵銹、霉味，和天花板上永遠(yuǎn)滴不完的水。
咚。
楊天翻了個(gè)身。
樓上傳來腳步聲。拖鞋的聲音，啪嗒啪嗒，從這頭走到那頭，又從那頭走回來。有人在上廁所，沖水的聲音嘩啦一下，水**的水流突然急了，咕嚕咕嚕響了一陣。
隔壁也有人在咳嗽。老年男人的干咳，咳得很用力，像是要把什么東西從肺里咳出來。咳完了，安靜了一會(huì)兒，又咳。
遠(yuǎn)處不知道哪個(gè)房間有人在打呼嚕，聲音不大，但能聽見，像一臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)，呼呼呼，時(shí)斷時(shí)續(xù)。
楊天聽著這些聲音，突然覺得自己不是一個(gè)人。
這棟握手樓里住了很多人。樓上的、隔壁的、樓下的、走廊盡頭的。他們跟他一樣，都是從某個(gè)地方來深城討生活的。有的在工廠，有的在工地，有的在餐館洗碗，有的在街上發(fā)**。他們住在地下室、隔斷間、床位里，一個(gè)月花一兩百塊錢，買一個(gè)睡覺的地方。
楊天不知道他們是誰，叫什么名字，從哪里來。但他知道他們跟自己一樣。
都是出來討生活的。
他把手伸進(jìn)口袋，掏出手機(jī)。
諾基亞的屏幕亮起來，藍(lán)色的光在黑暗的地下室里有點(diǎn)刺眼。信號(hào)欄是空的，話費(fèi)余額那個(gè)地方寫著“余額不足”，旁邊有一個(gè)小小的提醒符號(hào)。
欠費(fèi)。
母親今天打了幾個(gè)電話？他白天沒接到，不知道。也許母親打了好幾次，每次都聽見“您撥打的電話已停機(jī)”。她會(huì)著急，會(huì)胡思亂想。她會(huì)想楊天是不是到了，是不是出事了，是不是手機(jī)丟了。
楊天盯著屏幕看了幾秒鐘，按滅了。
明天第一件事，充話費(fèi)。
他想象明天充完話費(fèi)給母親打電話的場(chǎng)景。母親會(huì)接得很快，也許響一聲就接了。她會(huì)說：“到了？”楊天說：“到了?！彼龝?huì)問：“吃飯了沒？”楊天說：“吃了。”她會(huì)說：“冷不冷？深城那邊天氣怎么樣？”楊天說：“不冷?！彼龝?huì)說：“工作找到了沒？”楊天說：“在找?！?br>她會(huì)說：“別省著花?！?br>楊天閉上眼睛。
他知道母親下一句會(huì)說什么。
“不行就回來?！?br>但楊天不想聽見這句話。不是不想聽母親說話，是不想讓母親覺得自己不行。他出來了，就不能回去。至少現(xiàn)在不能。
他把手機(jī)塞回口袋，翻了個(gè)身。
明天的事，他得在心里盤一遍。
王姐給的那個(gè)地址，在龍華。他得坐公交車去，不知道多少錢，也不知道坐哪路。到了之后找到那個(gè)快遞分揀點(diǎn)，找到李主管，說王姐介紹的。如果靠譜，今天就能上班。一個(gè)月三千八，管一頓午飯，不管住。三千八，一個(gè)月花一千，能存兩千八。一年能存三萬多。
三萬多，夠妹妹上初中的學(xué)費(fèi)了。
如果那個(gè)地址是假的呢？如果去了找不到呢？
楊天想到了工地。
大巴上那兩個(gè)年輕人說了，工地一天一百五。一個(gè)月干滿三十天，四千五。比快遞分揀多七百。但工地累，搬磚、扛水泥、綁鋼筋，都是體力活。楊天不怕累，他從小就在干活。早餐店凌晨四點(diǎn)起來生火揉面，磚廠幫母親搬磚坯，采石場(chǎng)幫父親扛過碎石——他干過比工地更累的活。
但他未成年。工地要不要？得說自己十八。
城中村附近應(yīng)該有小工地。明天找不到快遞分揀，就去工地問。一家一家問，總有人要。
楊天在心里把這些事情捋了一遍，覺得差不多了。
他閉上眼睛，深呼吸。
霉味還在。水滴還在滴。咚。咚。咚。
但困意上來了。折騰了一天，大巴上沒睡好，被騙的時(shí)候走了不少路，找房子又走了幾條街。身體累了，腦子也累了。
楊天蜷縮在那床薄毯子里，把毯子的邊角掖到身下，盡量不讓冷風(fēng)鉆進(jìn)來。床墊硌得慌，彈簧頂著腰，有點(diǎn)疼。但他不在乎了。
他想起邊城家里的床。木板床，上面鋪一床舊棉絮，母親每年夏天拿出去曬，拍得蓬蓬的，有太陽的味道。被子是母親縫的，棉花是自己家種的，厚實(shí)，壓在身上暖烘烘的。
楊天把臉埋進(jìn)毯子里。毯子是房東給的，有股樟腦丸的味道，沖鼻子。
但總比沒有強(qiáng)。
水滴還在滴。咚。咚。咚。
楊天的呼吸漸漸慢下來。他的意識(shí)開始模糊，腦子里那些亂七八糟的東西慢慢散了，像水面上漾開的漣漪，一圈一圈變淡，最后消失了。
他睡著了。
沒有夢(mèng)。
沒有邊城。沒有母親。沒有姜月站在老槐樹下。沒有王浩的辣條。
只有水滴聲，和霉味。
凌晨四點(diǎn)。
樓上傳來腳步聲，比之前更重，更密集。有人起床了。拖鞋啪嗒啪嗒踩在**石地面上，然后是水龍頭的聲音，嘩嘩嘩，水**的水流突然變急了，楊天頭頂?shù)奶旎ò謇锩婀緡９緡ｍ懥艘魂嚒?br>水滴的頻率變快了。咚、咚、咚、咚，像有人在敲鼓。
楊天被震醒了一下。他睜開眼，地下室里還是黑的，氣窗外面透進(jìn)來的光比之前亮了一點(diǎn)，灰蒙蒙的，像是天快亮了。
樓上的人在洗漱，水聲嘩嘩的。隔壁也有人在動(dòng)，挪東西的聲音，拉鏈的聲音，咳嗽聲。
他們都起這么早。去工地的？去工廠的？不管去哪，都是去討生活的。
楊天翻了個(gè)身，把毯子拉到肩膀上，又閉上了眼睛。
還沒到他起床的時(shí)間。他定了鬧鐘嗎？沒定。手機(jī)欠費(fèi)，鬧鐘應(yīng)該還能用。但他沒定。他不知道自己幾點(diǎn)該起，不知道明天到底去哪。
到了再說。
他迷迷糊糊地想。
樓上的腳步聲遠(yuǎn)了，關(guān)門的聲音，然后是一連串下樓梯的腳步聲，咚咚咚，越來越遠(yuǎn)，最后消失了。
地下室里又安靜下來。
只剩下水滴。
咚。咚。咚。
楊天又睡著了。
深城的第一夜，就這樣了。
沒有故鄉(xiāng)的月亮。沒有母親的嘮叨。沒有邊城的雞鳴犬吠。
只有一間漏水的地下室，一張舊床墊，一床薄毯子，一個(gè)接水的塑料桶。
和天花板上永遠(yuǎn)不會(huì)停的水滴。
（**章完）