轉(zhuǎn)學(xué)------------------------------------------，蘇晚晴沒來(lái)。，看著她空空的座位，以為她只是開學(xué)第一天遲到了。說不定是暑假睡**睡慣了，開學(xué)第一天沒爬起來(lái)。他幫她把上學(xué)期的舊課本從抽屜里拿出來(lái)，整了整摞好，想了想又把自己的新課本推到了桌子中間。她總是不記得帶課本，每次都是他推過去給她看。先備著吧。，點(diǎn)完名，在念新學(xué)期注意事項(xiàng)的時(shí)候順嘴提了一句：“蘇晚晴同學(xué)這學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了?！薄９P尖斷在紙上，戳出一個(gè)小小的黑點(diǎn)?！稗D(zhuǎn)哪兒了？”他聽見自己的聲音，比預(yù)想的要平，好像只是在問一件無(wú)關(guān)緊要的事?！案改溉ネ獾亓?。好了大家把課本翻到第一課——”，他沒聽進(jìn)去。窗外的梧桐樹開始落葉了，新學(xué)年總是和落葉一起來(lái)的。紀(jì)明月坐在前排，回頭看了他一眼，欲言又止。她大概是早就知道的——她和蘇晚晴最要好，暑假里肯定通過電話。但她也什么都沒跟他說。，把那支斷了鉛的筆放回鉛筆盒里，又拿出一支新的。鉛筆盒里還有一支鉛筆，很短了，頭上的橡皮已經(jīng)用完，筆桿上有幾個(gè)淺淺的牙印——那是蘇晚晴的。上個(gè)學(xué)期末她忘在他這里的，他說下學(xué)期還她。他把那支短鉛筆往鉛筆盒深處推了推。。，看到他一個(gè)人走過來(lái)，多看了一眼。她記得這個(gè)小男孩——平時(shí)都是跟一個(gè)小姑娘一起走的。凌淵低下頭，加快腳步走了過去。。這條路上的三棵梧桐樹，他已經(jīng)記住了每一棵的樣子。但他第一次覺得這條路太長(zhǎng)了，又太短了。太長(zhǎng)是因?yàn)橐粋€(gè)人走，好像怎么走也走不完；太短是因?yàn)樽咄炅艘膊恢雷约涸谧呤裁?。。右拐的那條巷子，他從來(lái)沒走過。他站在路口往那邊看了一眼——巷子很安靜，墻頭上趴著一只橘貓，尾巴垂下來(lái)慢慢地晃。不知道她新家的路口，有沒有這樣一只貓。。。。她沒回來(lái)。
大約過了一個(gè)多月，他從同學(xué)那里弄到了她新家的電話號(hào)碼。那時(shí)裝電話的人家還不多，他聽**說過，裝一部電話要好幾百塊。他手里有****手機(jī)號(hào)，是開學(xué)時(shí)填家長(zhǎng)通訊錄留下的——但他不敢打。**接過一回，一聽是男家長(zhǎng)的電話，掛了足足笑了他三個(gè)鐘頭。后來(lái)那串號(hào)碼被他疊成一個(gè)小紙條，藏在文具盒夾層里，每天確認(rèn)一次它還在不在。
一個(gè)星期六的下午，他一個(gè)人在家。爸媽都加班去了，家里只有他一個(gè)人。他坐在電話旁邊，盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久。紙條上的數(shù)字他都快背下來(lái)了。
然后他拿起電話，撥了過去。
響了三聲。有人在那邊拿起聽筒，喂了一聲。是****聲音。
“阿、阿姨好，我是蘇晚晴的同學(xué)，我叫凌淵?！?br>“哦，凌淵啊?！?***聲音溫和，好像對(duì)這個(gè)名字并不陌生，“你找晚晴嗎？等一下啊?！?br>然后他聽見**媽喊了一聲“晚晴，電話”。過了幾秒鐘，那個(gè)熟悉的聲音從聽筒里傳過來(lái)。
“喂？”
“是我?！?br>“嗯，我知道。”她的聲音和以前一樣，輕輕的，但好像又有一點(diǎn)不一樣——可能是電話線的關(guān)系，把聲音拉得遠(yuǎn)了一些。
“你轉(zhuǎn)學(xué)了?！彼f。說出口才覺得這句話好蠢。她當(dāng)然知道自己轉(zhuǎn)學(xué)了，這話簡(jiǎn)直是廢話中的廢話。
“嗯。我爸工作調(diào)了，搬到這邊來(lái)了。新學(xué)校還行，操場(chǎng)比我們?cè)瓉?lái)那個(gè)大，圖書館的書也多。就是沒什么認(rèn)識(shí)的人?！?br>“有人欺負(fù)你嗎？”
她沉默了一下。凌淵握著聽筒的手緊了緊。他認(rèn)識(shí)她這么久，知道她沉默了就是不高興，就是有事。
“有一個(gè)男生，”她說，“老拽我頭發(fā)。”
“你告訴老師了嗎？”
“告訴了。老師說他會(huì)注意的。不過這兩天他好一點(diǎn)了，可能是拽膩了?！?br>凌淵沒說話。他想說“要是他再拽你頭發(fā)我就——”但他說不出口。他能怎么樣呢？他連她在哪個(gè)學(xué)校都不知道。
“你放學(xué)還走那條路嗎？”她問。
“走?！?br>“一個(gè)人？”
“一個(gè)人。”
聽筒里安靜了幾秒。他聽見她的呼吸聲，很輕，像電話那頭在下著一場(chǎng)只有她能聽見的雨。
“那你走快一點(diǎn)，”她說，“別慢吞吞的。以前你在路上數(shù)步子，我走一路等一路?！?br>“那把地址給我。”他說。
“什么？”
“你家的地址。我寫信給你?！?br>她笑了。聲音很輕，但他聽得出來(lái)——笑得不輕盈?！澳阍趺磳懶?？你連信封都沒買過。”
“我會(huì)學(xué)的。”
她沒繼續(xù)笑。她把地址念了一遍，一個(gè)字一個(gè)字念得很慢。他手忙腳亂地找了支筆，記在電話旁邊的小本子上。掛電話之前，她說：“下次打電話別等這么久?！?br>“知道了。”
“我媽說了，你每周都可以打來(lái)。”
他把紙條疊好放進(jìn)口袋里。那天晚上他對(duì)著那個(gè)地址看了很久。他沒有寫信。他不知道該寫什么。他想說“那個(gè)拽你頭發(fā)的男生如果還敢拽你就告訴我”，想說“新學(xué)校有沒有報(bào)刊亭”，想說“你走了以后那條路上的梧桐樹葉子都落光了”，想說“你的鉛筆還在我這里”。但這些話寫在紙上，怎么看都別扭。
他最終只是在紙上畫了一個(gè)笑臉。歪歪扭扭的，和她當(dāng)初留在他傘里那張紙條上的一模一樣。他把紙疊好，塞進(jìn)了抽屜里，沒有寄出去。
她從來(lái)沒收到那封信。他不知道的是，那通電話之后沒幾天，她突然跑過來(lái)找他了。誰(shuí)告訴她的沒人記得，也許是**媽打聽到他生病了，也許是她自己聽見電話里他的聲音不對(duì)——那年秋天他咳了快一個(gè)月，鼻音重得像個(gè)悶罐子，電話里他盡力壓住了，可她一句就聽出了破綻。
他正在屋里靠著被子發(fā)呆，聽見外面有人敲門，然后是她的聲音——“我來(lái)看看凌淵?！?br>他登時(shí)把被子一抽，蓋住自己亂糟糟的頭發(fā)和枕頭旁邊堆的鼻涕紙。**說晚晴來(lái)啦，進(jìn)來(lái)坐，外面涼。她走進(jìn)來(lái)，背著書包，馬尾辮梳得比平時(shí)緊，大概是出門前重新扎了一遍。她站在床邊居高臨下地看著他，看了好幾秒，然后說了一句：“你又沒帶傘?！?br>“這次不是傘?！彼穆曇暨€是悶的，“是流感?！?br>“流感也不用把自己裹成粽子?！彼焓痔搅艘幌滤~頭，動(dòng)作自然得像做過無(wú)數(shù)遍，手指很涼，大概是從外面剛進(jìn)來(lái)，寒氣還沒褪凈。然后她從書包里掏出一個(gè)筆記本，放在他床頭。“作業(yè)。語(yǔ)數(shù)英都有。我從同學(xué)那里抄了一份，不過不是我記的，可能有錯(cuò)，你對(duì)著課本自己看?！?br>凌淵接過筆記本，翻開。不是她的字跡——是個(gè)男生的字，大大咧咧的，橫不平豎不直，一看就是被硬拉著抄的。他抬頭看她。她沒解釋是誰(shuí)，他也沒問。
“你特意過來(lái)的？”他問。
“我回來(lái)看我媽啊。順道來(lái)的?！彼亩浼庥幸稽c(diǎn)紅，但他那時(shí)候燒著，看不出來(lái)。
她把英語(yǔ)本翻到單詞表那一頁(yè)，手指點(diǎn)著讓他抄三遍。然后補(bǔ)了一句：“你記單詞別光抄，讀出來(lái)，我聽聽?！?br>他就讀了一個(gè)。發(fā)音歪得像能把英語(yǔ)老師氣哭。她沒笑，認(rèn)認(rèn)真真地糾正了一遍，又說“你再讀”。他又讀了一遍，這次好一點(diǎn)，她說“差不多”。
“你來(lái)，**知道嗎？”他問。
“知道。她在樓下跟**說話呢?！?br>那天下午她就坐在他床邊的椅子上，膝蓋上攤著一本數(shù)學(xué)書，把他的作業(yè)一道道念給他聽。他沒說謝謝。她說講完了，合上書站起來(lái)，走到門口時(shí)回過頭，說了一句：“你快點(diǎn)好。我下周末還來(lái)?！?br>門關(guān)上了。他靠在床頭，手里還拿著那個(gè)筆記本，封面上沾了一點(diǎn)水漬——大概是她在路上淋了幾滴雨。他盯著那幾滴水漬看了很久，然后拿起筆，開始抄第一遍單詞。
第一個(gè)單詞是remem*er。
記住。
他抄了五遍，每一遍都寫得很用力。