第2章
城巴佬
全村第一個(gè)“外賣(mài)難民”------------------------------------------,錢(qián)多多是被自己的胃叫醒的。,不是公雞,是胃。那只昨天只吃了半碗夾生面和幾口小炒肉的胃,此刻正在他體內(nèi)進(jìn)行一場(chǎng)轟轟烈烈的**活動(dòng),發(fā)出的聲響之大,讓錢(qián)多多一度懷疑是不是有人在院子里敲鼓。,木板床照例發(fā)出一聲慘叫。手機(jī)上顯示早上六點(diǎn)四十三分——他在城里的鬧鐘是八點(diǎn)半,到了這兒自動(dòng)提前了兩個(gè)小時(shí)。不是因?yàn)樵缢缙鹕眢w好,是因?yàn)檫@破房子的窗簾(如果那塊花布能叫窗簾的話(huà))根本遮不住光,太陽(yáng)一出來(lái),整個(gè)屋子亮得跟白天一樣,想睡**門(mén)都沒(méi)有。,最終還是被胃逼著起了床。他穿著拖鞋走到廚房,掀開(kāi)鍋蓋看了一眼——鍋是空的,干凈得能照出他的人中。他又打開(kāi)柜子,那半袋掛面還在,鹽和醬油也還在,但他的靈魂在昨天已經(jīng)被那碗黑色糊狀物重創(chuàng)過(guò)了,短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有勇氣再次挑戰(zhàn)?!巴赓u(mài)?!彼X子里蹦出這兩個(gè)字,像溺水的人抓住了一根浮木。,打開(kāi)外賣(mài)APP,手指熟練地滑動(dòng)。他已經(jīng)在城里練就了一套行云流水的點(diǎn)餐技巧:早上要喝粥,但不能太??;中午要吃輕食,但要有肉;晚上要放縱,炸雞**都行。他的收藏夾里躺著三十多家店,每一家的招牌菜他都爛熟于心。,屏幕上赫然寫(xiě)著:附近暫無(wú)商家。,退了重進(jìn)。沒(méi)有。重啟手機(jī)。沒(méi)有。他把定位從“智能推薦”改成“手動(dòng)選擇”,在地圖上瘋狂地放大縮小,像一只試圖從玻璃缸里跳出去的青蛙。結(jié)果還是一樣——他所在的**溝,在地圖上就是一片綠色的空白,沒(méi)有任何商家的圖標(biāo),沒(méi)有“即將開(kāi)業(yè)”的灰色標(biāo)記,甚至連“暫時(shí)打烊”的牌子都不配擁有。。這個(gè)平臺(tái)更絕,直接彈出一個(gè)彈窗:“您所在地區(qū)暫未開(kāi)通服務(wù),如需開(kāi)通請(qǐng)撥打**電話(huà)。”錢(qián)多多盯著那個(gè)**電話(huà)看了三秒鐘,腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭:打過(guò)去讓他們開(kāi)通?他是誰(shuí)?他能讓外賣(mài)平臺(tái)為一個(gè)村子專(zhuān)門(mén)配騎手?,覺(jué)得自己可能還沒(méi)睡醒。,他的手機(jī)震了一下,一條短信進(jìn)來(lái)了。是外賣(mài)APP的推廣短信:“親愛(ài)的用戶(hù),您有一張滿(mǎn)30減12的優(yōu)惠券即將過(guò)期,快下單吧!”錢(qián)多多看著這條短信,又看了一眼屏幕上“附近暫無(wú)商家”的提示,覺(jué)得這個(gè)APP的人工智能已經(jīng)進(jìn)化到會(huì)諷刺人了。,在朋友圈發(fā)了一條:“沒(méi)有外賣(mài)的第1天,想它?!迸淞艘粡埻赓u(mài)APP的截圖。發(fā)完之后他又覺(jué)得這條朋友圈太矯情了,想刪掉,但手指還沒(méi)點(diǎn)到刪除鍵,評(píng)論已經(jīng)來(lái)了。第一條評(píng)論是他前同事發(fā)的:“哈哈哈你不是去鄉(xiāng)**驗(yàn)生活了嗎?好好享受農(nóng)家樂(lè)??!”第二條是他大學(xué)同學(xué)發(fā)的:“兄弟,你沒(méi)被村民打死吧?”第三條是**發(fā)的:“**說(shuō)活該?!保幌肟戳?。。作為一個(gè)在城市里生活了二十八年的成年人,他相信自己具備覓食的基本能力。畢竟他是食物鏈頂端的智人,不是寵物貓。沒(méi)道理離開(kāi)了外賣(mài)小哥就活不下去。——一件灰色的衛(wèi)衣,一條深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲,腳上還是那雙白板鞋。他站在鏡子前看了看自己,覺(jué)得雖然比不上城里的光鮮亮麗,但至少像個(gè)正常人類(lèi)。他出了門(mén),站在大槐樹(shù)下,深吸一口氣,開(kāi)始了他的覓食之旅。
村子里的早晨比他想象的要忙碌得多。路上不時(shí)有人經(jīng)過(guò),有的挑著水桶,有的扛著鋤頭,有的騎著電動(dòng)車(chē),車(chē)后面綁著一捆捆的青菜,葉子在風(fēng)中嘩啦啦地響。錢(qián)多多注意到,每個(gè)人經(jīng)過(guò)他的時(shí)候都會(huì)多看他一眼,那眼神里包含了太多的信息量:好奇、打量、審視,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)看猴戲的意味。
他走了大概十分鐘,終于看到了一個(gè)希望——一家小賣(mài)部。說(shuō)是小賣(mài)部,其實(shí)就是一戶(hù)人家的堂屋被改成了商店,門(mén)口用油漆寫(xiě)了幾個(gè)歪歪扭扭的字:“便民商店”。玻璃柜臺(tái)里擺著幾包煙、幾袋鹽、幾瓶醬油,貨架上放著方便面、火腿腸、餅干,還有一個(gè)落滿(mǎn)灰的塑料桶里插著幾根棒棒糖。
錢(qián)多多的眼睛亮了。方便面!他沖進(jìn)小賣(mài)部,差點(diǎn)被門(mén)檻絆了一跤。一個(gè)胖乎乎的中年婦女正坐在柜臺(tái)后面嗑瓜子,看到他進(jìn)來(lái),瓜子殼從嘴角掉下來(lái),粘在衣領(lǐng)上。
“老板,方便面多少錢(qián)一包?”錢(qián)多多的聲音里帶著抑制不住的興奮。
“三塊五?!?br>“來(lái)五包!”
“只有三包了。”老板從貨架上拿下三包方便面,放在柜臺(tái)上。錢(qián)多多看了一眼,是那種最普通的紅燒牛肉面,綠色包裝,他以前從來(lái)不屑于吃的檔次。但現(xiàn)在,這三包方便面在他眼里就是滿(mǎn)漢全席。
“還有火腿腸嗎?”
“賣(mài)完了?!?br>“雞蛋?”
“沒(méi)有?!?br>“那……有開(kāi)水嗎?”
老板看了他一眼,指了指墻角的一個(gè)暖水瓶:“自己倒,一毛錢(qián)。”
錢(qián)多多毫不猶豫地掃了二維碼,付了十塊五毛錢(qián),又加了一毛錢(qián)開(kāi)水費(fèi)。他撕開(kāi)一包方便面,把面餅放進(jìn)老板給的一個(gè)搪瓷盆里,倒上開(kāi)水,蓋上蓋子,蹲在小賣(mài)部門(mén)口等。三分鐘,他覺(jué)得這是他人生中最漫長(zhǎng)的三分鐘。他盯著搪瓷盆的蓋子,看著蒸汽從邊緣冒出來(lái),聞著那股熟悉的味精味,眼眶竟然有點(diǎn)**。
三分鐘后,他揭開(kāi)蓋子,用叉子攪了攪面條,夾起一筷子送進(jìn)嘴里。
那一刻,他覺(jué)得這是他吃過(guò)的最好吃的方便面。
不是因?yàn)槊婧?,是因?yàn)樗I了。不是因?yàn)轲I了,是因?yàn)樗麤](méi)有別的選擇了。不是因?yàn)闆](méi)別的選擇,是因?yàn)樗且粋€(gè)連生火都費(fèi)勁的城市廢物。他在心里把這幾個(gè)因果關(guān)系捋了一遍,覺(jué)得越想越心酸。
他蹲在小賣(mài)部門(mén)口,把一整盆方便面吃得干干凈凈,連湯都喝完了。喝完之后他才發(fā)現(xiàn),這個(gè)搪瓷盆的底部印著一行字:“某某鎮(zhèn)計(jì)劃生育先進(jìn)戶(hù)獎(jiǎng)品”。他看了兩秒鐘,決定假裝沒(méi)看到。
吃完面,錢(qián)多多站起來(lái),拍了拍褲子上的灰,正準(zhǔn)備回去,小賣(mài)部老板叫住了他:“哎,你就是二舅家那個(gè)城里的親戚吧?”
“對(duì),是我?!卞X(qián)多多已經(jīng)對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼免疫了。
“你昨天是不是去老張家買(mǎi)菜了?”
“是啊,怎么了?”
老板笑了一下,那笑容里有種說(shuō)不清道不明的東西,像是同情,又像是覺(jué)得好笑:“老張家的菜不打農(nóng)藥,蟲(chóng)子多。你是沒(méi)仔細(xì)看,那菜葉子上全是蟲(chóng)眼。”
錢(qián)多多回想了一下,昨天他確實(shí)沒(méi)仔細(xì)看。他當(dāng)時(shí)光顧著選那些賣(mài)相好的西紅柿和黃瓜了,根本沒(méi)注意到葉子上有沒(méi)有蟲(chóng)眼。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),有蟲(chóng)眼說(shuō)明沒(méi)打農(nóng)藥,沒(méi)打農(nóng)藥說(shuō)明更健康?他在心里試圖說(shuō)服自己,但胃顯然不太接受這個(gè)說(shuō)法,發(fā)出了一聲微弱的**。
“沒(méi)事,蟲(chóng)子也是蛋白質(zhì)?!卞X(qián)多多說(shuō)完這句話(huà),自己都覺(jué)得惡心。
他告別了小賣(mài)部老板,沿著路往回走。走了沒(méi)多遠(yuǎn),看到路邊有一個(gè)菜園子,一個(gè)老大爺正蹲在地里拔草。錢(qián)多多走過(guò)去,站在籬笆外面看了幾秒鐘,發(fā)現(xiàn)這片菜園子里的菜長(zhǎng)得整整齊齊,綠油油的,沒(méi)有一點(diǎn)蟲(chóng)眼。
“大爺,這菜賣(mài)嗎?”錢(qián)多多問(wèn)。
老大爺抬起頭,看了他一眼,慢悠悠地說(shuō):“不賣(mài),自家吃的?!?br>“我多給點(diǎn)錢(qián)?!?br>“多給也不賣(mài)?!?br>“兩倍價(jià)錢(qián)?!?br>老大爺放下手里的草,站起來(lái),扶著腰,用一種恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō):“你們城里人是不是覺(jué)得什么東西都是拿錢(qián)能買(mǎi)到的?這塊地是我老伴兒生前開(kāi)的,這些菜是我自己種的,留著給兒孫吃的。你要吃菜去老王家買(mǎi),他家專(zhuān)門(mén)賣(mài)菜的?!?br>“老王不在家?!卞X(qián)多多說(shuō)。
“那就等著?!崩洗鬆斦f(shuō)完又蹲下去拔草了,明顯不想再聊了。
錢(qián)多多在籬笆外面站了一會(huì)兒,覺(jué)得自己像個(gè)要飯的。他轉(zhuǎn)身走了,走了幾步又回頭看了一眼那片綠油油的菜地,咽了咽口水,加快了腳步。
回到老宅之后,錢(qián)多多坐在院子里發(fā)呆。他的手機(jī)響了,是二舅打來(lái)的。
“多多,住得還習(xí)慣嗎?”
“還行?!卞X(qián)多多說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候,臉上的表情跟嘴巴說(shuō)出來(lái)的話(huà)完全不是一回事。
“吃飯問(wèn)題怎么解決的?”
“叫了外賣(mài)?!卞X(qián)多多說(shuō)完就后悔了,因?yàn)樗肫饋?lái)二舅可能根本不知道外賣(mài)是什么。
果然,二舅在電話(huà)那頭愣了一下:“外……賣(mài)?啥是外賣(mài)?”
“就是……手機(jī)上點(diǎn)餐,有人送過(guò)來(lái)?!?br>“哦,你是說(shuō)送飯的啊?!倍嘶腥淮笪?,“我們這兒也有,村口王大爺家開(kāi)了一個(gè)小飯店,你打電話(huà)過(guò)去他就給你送。不過(guò)老王前幾天腿摔了,店關(guān)了?!?br>錢(qián)多多想說(shuō)“我已經(jīng)知道了”,但他忍住了。他不想讓二舅覺(jué)得他連吃飯這點(diǎn)事都搞不定,雖然事實(shí)就是如此。
掛了電話(huà)之后,錢(qián)多多在院子里來(lái)回走了幾圈。他決定再打開(kāi)外賣(mài)APP碰碰運(yùn)氣。他點(diǎn)開(kāi)之后,習(xí)慣性地往下滑,滑到最底部的時(shí)候,突然看到了一個(gè)灰色的按鈕,上面寫(xiě)著“到店自取”。他愣了一下,然后點(diǎn)了一下,系統(tǒng)顯示正在搜索兩公里內(nèi)的商家。
兩公里?他這個(gè)老宅到村口的王大爺家都不止兩公里吧?但他還是抱著一線(xiàn)希望等著。
十秒鐘后,屏幕上跳出來(lái)一個(gè)結(jié)果:一家叫“小芳快餐”的店,距離當(dāng)前定位1.8公里。錢(qián)多多激動(dòng)得手都抖了,連忙點(diǎn)進(jìn)去看。菜單很簡(jiǎn)陋,一共就三道菜:番茄炒蛋、青椒肉絲、土豆燒肉,每個(gè)菜十五塊錢(qián),米飯兩塊。店家的頭像是一張模糊的照片,看起來(lái)像是一個(gè)普通的農(nóng)村院子。
錢(qián)多多毫不猶豫地點(diǎn)了一份青椒肉絲加米飯,選擇了“到店自取”,支付成功。他看了一下地址,在村子的另一頭,走過(guò)去大概要二十分鐘。二十分鐘算什么?他連兩小時(shí)的泥巴路都走過(guò)來(lái)了,二十分鐘就是小菜一碟。
他興沖沖地出了門(mén),按照導(dǎo)航的指引往前走。這一路上他經(jīng)過(guò)了三個(gè)路口,繞過(guò)了兩棵大樹(shù),跨過(guò)了一條干涸的小水溝,還差點(diǎn)被一只從草叢里竄出來(lái)的野貓嚇掉了半條命。二十分鐘后,他站在了一戶(hù)人家的院子前面。
院子里沒(méi)有人,院門(mén)上掛著一塊木板,上面用粉筆寫(xiě)著“小芳快餐”四個(gè)字,字跡已經(jīng)被雨水沖得快看不清了。錢(qián)多多推開(kāi)院門(mén)走進(jìn)去,喊了一聲:“有人嗎?”
沒(méi)有回應(yīng)。
他又喊了一聲:“老板,我來(lái)取餐!”
還是沒(méi)有人。
他站在院子里等了兩分鐘,正當(dāng)他懷疑自己是不是走錯(cuò)了的時(shí)候,一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘從屋里出來(lái)了。姑娘看起來(lái)二十出頭,穿著一件粉色的圍裙,手里拿著一個(gè)飯盒。她看到錢(qián)多多的時(shí)候,表情跟村里其他人不太一樣——不是好奇或者打量,而是一種“又是你啊”的無(wú)奈。
“你是那個(gè)城巴佬?”姑娘問(wèn)。
錢(qián)多多已經(jīng)放棄了掙扎:“是?!?br>“你的飯?!惫媚锇扬埡羞f給他。
錢(qián)多多接過(guò)飯盒,打開(kāi)一看,青椒肉絲,菜量很足,肉絲切得粗細(xì)不勻但看起來(lái)還挺**。米飯上面還蓋了一個(gè)煎蛋,金**的,邊緣煎得有點(diǎn)焦,但很香。
“謝謝啊?!卞X(qián)多多掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款,“我網(wǎng)上已經(jīng)付過(guò)了,確認(rèn)一下就行?!?br>“不用確認(rèn)了,”姑娘擺擺手,“你就是今天第一個(gè)單?!?br>錢(qián)多多愣了一下:“今天第一個(gè)?那昨天呢?”
“昨天零單。前天也是零單。大前天也是?!惫媚锟吭陂T(mén)框上,雙手抱胸,“我上個(gè)月剛上的外賣(mài)平臺(tái),本來(lái)想多接點(diǎn)單,結(jié)果整個(gè)**溝就你一個(gè)用外賣(mài)APP的。你昨天那一單是我開(kāi)店以來(lái)接到的**個(gè)單,前三個(gè)是我自己點(diǎn)的,為了刷好評(píng)。”
錢(qián)多多的嘴巴張了張,又合上了。
他忽然明白了很多事情。為什么這家店評(píng)分五分但月銷(xiāo)零單,為什么騎手定位總是飄忽不定,為什么那個(gè)送餐的小伙子說(shuō)“前兩單是給我媽送的”。原來(lái)整個(gè)**溝的外賣(mài)生態(tài),就是由他一個(gè)城巴佬加上幾個(gè)自己刷單的店家組成的。他以為自己在養(yǎng)活一個(gè)外賣(mài)系統(tǒng),實(shí)際上這個(gè)系統(tǒng)就是為他一個(gè)人量身定做的——不,不是量身定做,是勉為其難地陪他演戲。
“那我昨天那單……是那個(gè)叫二狗子的小哥送的?”
“對(duì),二狗子是我堂弟,他聽(tīng)說(shuō)有人在外賣(mài)平臺(tái)上點(diǎn)了我的店,高興得跟過(guò)年似的,騎著**的摩托車(chē)就沖出去了?!惫媚镎f(shuō)到這里,忍不住笑了,“結(jié)果他跑到半路才發(fā)現(xiàn)定位錯(cuò)了,你家在村東頭,他定位定到了村西頭,繞了一大圈才找到你。”
錢(qián)多多想起昨天那個(gè)騎手距他2.1公里、1.5公里、1.2公里的緩慢移動(dòng),終于明白了那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)為什么像迷路的螞蟻。不是騎手慢,是騎手根本找不對(duì)地方。
“那我今天是到店自取,就不用麻煩他送了?!卞X(qián)多多說(shuō)。
“對(duì),”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,“以后你直接來(lái)這兒吃也行,別用APP了,還省得我交平臺(tái)抽成?!?br>錢(qián)多多想了想,覺(jué)得她說(shuō)得有道理。他現(xiàn)在面臨的已經(jīng)不是“要不要用外賣(mài)”的問(wèn)題了,而是“要不要成為**溝外賣(mài)體系唯一的支柱”的問(wèn)題。如果他每天點(diǎn)一單,也許這個(gè)小芳快餐就能活下去,也許二狗子就能繼續(xù)他的騎手事業(yè),也許整個(gè)村子的外賣(mài)生態(tài)就能從零到一、從小到大、從弱到強(qiáng)地發(fā)展起來(lái)。
然后他意識(shí)到自己在想什么。他一個(gè)落難至此的城巴佬,竟然在操心一個(gè)村子的外賣(mài)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他覺(jué)得自己的腦子可能被趙大將軍啄壞了。
“行,那我以后天天來(lái)。”錢(qián)多多說(shuō)。
姑娘看了他一眼,眼神里多了一點(diǎn)善意:“你一個(gè)人住那邊,會(huì)做飯嗎?”
“不會(huì)?!?br>“會(huì)生火嗎?”
“不會(huì)?!?br>“會(huì)洗菜嗎?”
“……會(huì)吧?”
姑娘嘆了口氣,那表情像是在看一個(gè)生活不能自理的巨嬰:“行了,以后你每天中午來(lái)我這兒吃,晚上我給你多做一份帶回去熱一熱。早餐你自己想辦法,我不做早餐。”
錢(qián)多多感動(dòng)得差點(diǎn)又要跪下。
“多少錢(qián)?”他問(wèn)。
“一頓十五,米飯管夠?!?br>“太便宜了,”錢(qián)多多說(shuō),“我給你二十?!?br>“你錢(qián)多少的?”姑娘白了他一眼,“十五就十五,愛(ài)來(lái)不來(lái)?!?br>錢(qián)多多覺(jué)得這個(gè)姑**性格跟林小溪有點(diǎn)像,都是那種不跟你廢話(huà)、不占你便宜、但也不讓你占便宜的類(lèi)型。他忽然意識(shí)到,**溝的女人可能都是這個(gè)路數(shù)。
他端著飯盒走回老宅的時(shí)候,路過(guò)那棵大榕樹(shù),樹(shù)蔭下的那幾個(gè)中年婦女還在。這次她們沒(méi)有交頭接耳,而是直接問(wèn)他:“小伙子,又去小芳那兒吃飯啦?”
錢(qián)多多點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)大姐笑著說(shuō):“小芳的手藝可是我們村最好的,你要是覺(jué)得好吃,幫她多宣傳宣傳。她那個(gè)外賣(mài)店開(kāi)了兩個(gè)月了,就你一個(gè)客人?!?br>另一個(gè)大姐接話(huà):“可不是嘛,上次**在村口逢人就說(shuō)‘我家芳芳開(kāi)了個(gè)外賣(mài)店,大家多支持’,結(jié)果全村沒(méi)有一個(gè)人會(huì)用那個(gè)什么APP。”
第三個(gè)大姐補(bǔ)充道:“對(duì)了,上次老王家的孫子回來(lái),說(shuō)要教大家用手機(jī)點(diǎn)外賣(mài),教了半天,就學(xué)會(huì)了怎么刷短視頻。點(diǎn)外賣(mài)?還是不會(huì)?!?br>幾個(gè)女人一起笑了起來(lái),笑聲在樹(shù)蔭下回蕩,驚飛了停在電線(xiàn)上的兩只麻雀。
錢(qián)多多賠著笑了一下,端著飯盒快步走了。他回到老宅,坐在八仙桌前,打開(kāi)飯盒,青椒肉絲還冒著熱氣。他吃了一口,發(fā)現(xiàn)味道真的不錯(cuò)。肉絲雖然切得不均勻,但炒得很嫩,青椒脆生生的,咸淡剛好。米飯上面那個(gè)煎蛋,蛋黃是溏心的,咬一口會(huì)流出來(lái),配著米飯吃,香得他想哭。
他一邊吃一邊想:一個(gè)手藝這么好的姑娘,在村里開(kāi)個(gè)小飯店,卻因?yàn)闆](méi)有客人而快要倒閉。而她唯一的客人,是一個(gè)連生火都不會(huì)的城巴佬。這到底是他的幸運(yùn),還是她的不幸?他想不清楚,但他決定不想了,先把飯吃完再說(shuō)。
吃完了飯,他把飯盒洗干凈——這個(gè)他倒是會(huì),因?yàn)橄礉嵕恼f(shuō)明書(shū)他看得懂——然后放在灶臺(tái)上晾著。他走到院子里,看著那片昨天剛種下去的菜地,種子還在土里,什么動(dòng)靜都沒(méi)有。他不知道種子發(fā)芽需要幾天,但他知道,即使發(fā)芽了,他也不知道怎么照顧它們。澆水?澆多少?施肥?施什么肥?除草?哪棵是菜哪棵是草?
他忽然覺(jué)得自己像一顆被種錯(cuò)了地方的種子。他這棵城市苗,被硬生生栽進(jìn)了鄉(xiāng)村的土里。土是好土,水是好水,陽(yáng)光是好陽(yáng)光,但這棵苗就是長(zhǎng)不好,因?yàn)樗B根都沒(méi)有。
錢(qián)多多在院子里站了一會(huì)兒,拿出手機(jī),打開(kāi)外賣(mài)APP。他看著“小芳快餐”的店鋪?lái)?yè)面,想了想,寫(xiě)了一條評(píng)價(jià):“老板人美心善,青椒肉絲一絕。**唯一的客人前來(lái)報(bào)到,希望大家多支持。另外,老板不做早餐,這一點(diǎn)差評(píng)——開(kāi)玩笑的,五星好評(píng)。”
發(fā)完評(píng)價(jià)之后,他又刷了一下頁(yè)面,發(fā)現(xiàn)自己的評(píng)價(jià)下面多了一個(gè)回復(fù),是小芳本人回的:“謝謝老板。你那條‘萬(wàn)壽無(wú)疆’的評(píng)論已經(jīng)被我截圖發(fā)朋友圈了,我媽說(shuō)她活了五十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么會(huì)拍馬屁的人?!?br>錢(qián)多多看著這條回復(fù),嘴角不自覺(jué)地翹了起來(lái)。他忽然覺(jué)得,這個(gè)村子好像也沒(méi)有那么討厭。沒(méi)有外賣(mài),但有一個(gè)人愿意為他做飯。沒(méi)有騎手,但有一個(gè)二狗子愿意為他迷路。沒(méi)有超市,但有一個(gè)小賣(mài)部愿意為他提供三包方便面和一毛錢(qián)的開(kāi)水。
這不是他想要的生活,但這是他目前能過(guò)上的最好的生活。
他躺在院子里那張吱呀作響的竹椅上,看著天空飄過(guò)的云,手機(jī)震了一下。他拿起來(lái)一看,是外賣(mài)APP的推送:“您有一條新消息:小芳快餐的老板邀請(qǐng)您成為店鋪合伙人,共同打造**溝外賣(mài)新生態(tài)?!?br>錢(qián)多多愣了一下,然后笑了。
他點(diǎn)了“拒絕”。
然后他又點(diǎn)了“關(guān)注店鋪”,設(shè)置成了“特別關(guān)注”。
村子里的早晨比他想象的要忙碌得多。路上不時(shí)有人經(jīng)過(guò),有的挑著水桶,有的扛著鋤頭,有的騎著電動(dòng)車(chē),車(chē)后面綁著一捆捆的青菜,葉子在風(fēng)中嘩啦啦地響。錢(qián)多多注意到,每個(gè)人經(jīng)過(guò)他的時(shí)候都會(huì)多看他一眼,那眼神里包含了太多的信息量:好奇、打量、審視,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)看猴戲的意味。
他走了大概十分鐘,終于看到了一個(gè)希望——一家小賣(mài)部。說(shuō)是小賣(mài)部,其實(shí)就是一戶(hù)人家的堂屋被改成了商店,門(mén)口用油漆寫(xiě)了幾個(gè)歪歪扭扭的字:“便民商店”。玻璃柜臺(tái)里擺著幾包煙、幾袋鹽、幾瓶醬油,貨架上放著方便面、火腿腸、餅干,還有一個(gè)落滿(mǎn)灰的塑料桶里插著幾根棒棒糖。
錢(qián)多多的眼睛亮了。方便面!他沖進(jìn)小賣(mài)部,差點(diǎn)被門(mén)檻絆了一跤。一個(gè)胖乎乎的中年婦女正坐在柜臺(tái)后面嗑瓜子,看到他進(jìn)來(lái),瓜子殼從嘴角掉下來(lái),粘在衣領(lǐng)上。
“老板,方便面多少錢(qián)一包?”錢(qián)多多的聲音里帶著抑制不住的興奮。
“三塊五?!?br>“來(lái)五包!”
“只有三包了。”老板從貨架上拿下三包方便面,放在柜臺(tái)上。錢(qián)多多看了一眼,是那種最普通的紅燒牛肉面,綠色包裝,他以前從來(lái)不屑于吃的檔次。但現(xiàn)在,這三包方便面在他眼里就是滿(mǎn)漢全席。
“還有火腿腸嗎?”
“賣(mài)完了?!?br>“雞蛋?”
“沒(méi)有?!?br>“那……有開(kāi)水嗎?”
老板看了他一眼,指了指墻角的一個(gè)暖水瓶:“自己倒,一毛錢(qián)。”
錢(qián)多多毫不猶豫地掃了二維碼,付了十塊五毛錢(qián),又加了一毛錢(qián)開(kāi)水費(fèi)。他撕開(kāi)一包方便面,把面餅放進(jìn)老板給的一個(gè)搪瓷盆里,倒上開(kāi)水,蓋上蓋子,蹲在小賣(mài)部門(mén)口等。三分鐘,他覺(jué)得這是他人生中最漫長(zhǎng)的三分鐘。他盯著搪瓷盆的蓋子,看著蒸汽從邊緣冒出來(lái),聞著那股熟悉的味精味,眼眶竟然有點(diǎn)**。
三分鐘后,他揭開(kāi)蓋子,用叉子攪了攪面條,夾起一筷子送進(jìn)嘴里。
那一刻,他覺(jué)得這是他吃過(guò)的最好吃的方便面。
不是因?yàn)槊婧?,是因?yàn)樗I了。不是因?yàn)轲I了,是因?yàn)樗麤](méi)有別的選擇了。不是因?yàn)闆](méi)別的選擇,是因?yàn)樗且粋€(gè)連生火都費(fèi)勁的城市廢物。他在心里把這幾個(gè)因果關(guān)系捋了一遍,覺(jué)得越想越心酸。
他蹲在小賣(mài)部門(mén)口,把一整盆方便面吃得干干凈凈,連湯都喝完了。喝完之后他才發(fā)現(xiàn),這個(gè)搪瓷盆的底部印著一行字:“某某鎮(zhèn)計(jì)劃生育先進(jìn)戶(hù)獎(jiǎng)品”。他看了兩秒鐘,決定假裝沒(méi)看到。
吃完面,錢(qián)多多站起來(lái),拍了拍褲子上的灰,正準(zhǔn)備回去,小賣(mài)部老板叫住了他:“哎,你就是二舅家那個(gè)城里的親戚吧?”
“對(duì),是我?!卞X(qián)多多已經(jīng)對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼免疫了。
“你昨天是不是去老張家買(mǎi)菜了?”
“是啊,怎么了?”
老板笑了一下,那笑容里有種說(shuō)不清道不明的東西,像是同情,又像是覺(jué)得好笑:“老張家的菜不打農(nóng)藥,蟲(chóng)子多。你是沒(méi)仔細(xì)看,那菜葉子上全是蟲(chóng)眼。”
錢(qián)多多回想了一下,昨天他確實(shí)沒(méi)仔細(xì)看。他當(dāng)時(shí)光顧著選那些賣(mài)相好的西紅柿和黃瓜了,根本沒(méi)注意到葉子上有沒(méi)有蟲(chóng)眼。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),有蟲(chóng)眼說(shuō)明沒(méi)打農(nóng)藥,沒(méi)打農(nóng)藥說(shuō)明更健康?他在心里試圖說(shuō)服自己,但胃顯然不太接受這個(gè)說(shuō)法,發(fā)出了一聲微弱的**。
“沒(méi)事,蟲(chóng)子也是蛋白質(zhì)?!卞X(qián)多多說(shuō)完這句話(huà),自己都覺(jué)得惡心。
他告別了小賣(mài)部老板,沿著路往回走。走了沒(méi)多遠(yuǎn),看到路邊有一個(gè)菜園子,一個(gè)老大爺正蹲在地里拔草。錢(qián)多多走過(guò)去,站在籬笆外面看了幾秒鐘,發(fā)現(xiàn)這片菜園子里的菜長(zhǎng)得整整齊齊,綠油油的,沒(méi)有一點(diǎn)蟲(chóng)眼。
“大爺,這菜賣(mài)嗎?”錢(qián)多多問(wèn)。
老大爺抬起頭,看了他一眼,慢悠悠地說(shuō):“不賣(mài),自家吃的?!?br>“我多給點(diǎn)錢(qián)?!?br>“多給也不賣(mài)?!?br>“兩倍價(jià)錢(qián)?!?br>老大爺放下手里的草,站起來(lái),扶著腰,用一種恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō):“你們城里人是不是覺(jué)得什么東西都是拿錢(qián)能買(mǎi)到的?這塊地是我老伴兒生前開(kāi)的,這些菜是我自己種的,留著給兒孫吃的。你要吃菜去老王家買(mǎi),他家專(zhuān)門(mén)賣(mài)菜的?!?br>“老王不在家?!卞X(qián)多多說(shuō)。
“那就等著?!崩洗鬆斦f(shuō)完又蹲下去拔草了,明顯不想再聊了。
錢(qián)多多在籬笆外面站了一會(huì)兒,覺(jué)得自己像個(gè)要飯的。他轉(zhuǎn)身走了,走了幾步又回頭看了一眼那片綠油油的菜地,咽了咽口水,加快了腳步。
回到老宅之后,錢(qián)多多坐在院子里發(fā)呆。他的手機(jī)響了,是二舅打來(lái)的。
“多多,住得還習(xí)慣嗎?”
“還行?!卞X(qián)多多說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候,臉上的表情跟嘴巴說(shuō)出來(lái)的話(huà)完全不是一回事。
“吃飯問(wèn)題怎么解決的?”
“叫了外賣(mài)?!卞X(qián)多多說(shuō)完就后悔了,因?yàn)樗肫饋?lái)二舅可能根本不知道外賣(mài)是什么。
果然,二舅在電話(huà)那頭愣了一下:“外……賣(mài)?啥是外賣(mài)?”
“就是……手機(jī)上點(diǎn)餐,有人送過(guò)來(lái)?!?br>“哦,你是說(shuō)送飯的啊?!倍嘶腥淮笪?,“我們這兒也有,村口王大爺家開(kāi)了一個(gè)小飯店,你打電話(huà)過(guò)去他就給你送。不過(guò)老王前幾天腿摔了,店關(guān)了?!?br>錢(qián)多多想說(shuō)“我已經(jīng)知道了”,但他忍住了。他不想讓二舅覺(jué)得他連吃飯這點(diǎn)事都搞不定,雖然事實(shí)就是如此。
掛了電話(huà)之后,錢(qián)多多在院子里來(lái)回走了幾圈。他決定再打開(kāi)外賣(mài)APP碰碰運(yùn)氣。他點(diǎn)開(kāi)之后,習(xí)慣性地往下滑,滑到最底部的時(shí)候,突然看到了一個(gè)灰色的按鈕,上面寫(xiě)著“到店自取”。他愣了一下,然后點(diǎn)了一下,系統(tǒng)顯示正在搜索兩公里內(nèi)的商家。
兩公里?他這個(gè)老宅到村口的王大爺家都不止兩公里吧?但他還是抱著一線(xiàn)希望等著。
十秒鐘后,屏幕上跳出來(lái)一個(gè)結(jié)果:一家叫“小芳快餐”的店,距離當(dāng)前定位1.8公里。錢(qián)多多激動(dòng)得手都抖了,連忙點(diǎn)進(jìn)去看。菜單很簡(jiǎn)陋,一共就三道菜:番茄炒蛋、青椒肉絲、土豆燒肉,每個(gè)菜十五塊錢(qián),米飯兩塊。店家的頭像是一張模糊的照片,看起來(lái)像是一個(gè)普通的農(nóng)村院子。
錢(qián)多多毫不猶豫地點(diǎn)了一份青椒肉絲加米飯,選擇了“到店自取”,支付成功。他看了一下地址,在村子的另一頭,走過(guò)去大概要二十分鐘。二十分鐘算什么?他連兩小時(shí)的泥巴路都走過(guò)來(lái)了,二十分鐘就是小菜一碟。
他興沖沖地出了門(mén),按照導(dǎo)航的指引往前走。這一路上他經(jīng)過(guò)了三個(gè)路口,繞過(guò)了兩棵大樹(shù),跨過(guò)了一條干涸的小水溝,還差點(diǎn)被一只從草叢里竄出來(lái)的野貓嚇掉了半條命。二十分鐘后,他站在了一戶(hù)人家的院子前面。
院子里沒(méi)有人,院門(mén)上掛著一塊木板,上面用粉筆寫(xiě)著“小芳快餐”四個(gè)字,字跡已經(jīng)被雨水沖得快看不清了。錢(qián)多多推開(kāi)院門(mén)走進(jìn)去,喊了一聲:“有人嗎?”
沒(méi)有回應(yīng)。
他又喊了一聲:“老板,我來(lái)取餐!”
還是沒(méi)有人。
他站在院子里等了兩分鐘,正當(dāng)他懷疑自己是不是走錯(cuò)了的時(shí)候,一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘從屋里出來(lái)了。姑娘看起來(lái)二十出頭,穿著一件粉色的圍裙,手里拿著一個(gè)飯盒。她看到錢(qián)多多的時(shí)候,表情跟村里其他人不太一樣——不是好奇或者打量,而是一種“又是你啊”的無(wú)奈。
“你是那個(gè)城巴佬?”姑娘問(wèn)。
錢(qián)多多已經(jīng)放棄了掙扎:“是?!?br>“你的飯?!惫媚锇扬埡羞f給他。
錢(qián)多多接過(guò)飯盒,打開(kāi)一看,青椒肉絲,菜量很足,肉絲切得粗細(xì)不勻但看起來(lái)還挺**。米飯上面還蓋了一個(gè)煎蛋,金**的,邊緣煎得有點(diǎn)焦,但很香。
“謝謝啊?!卞X(qián)多多掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款,“我網(wǎng)上已經(jīng)付過(guò)了,確認(rèn)一下就行?!?br>“不用確認(rèn)了,”姑娘擺擺手,“你就是今天第一個(gè)單?!?br>錢(qián)多多愣了一下:“今天第一個(gè)?那昨天呢?”
“昨天零單。前天也是零單。大前天也是?!惫媚锟吭陂T(mén)框上,雙手抱胸,“我上個(gè)月剛上的外賣(mài)平臺(tái),本來(lái)想多接點(diǎn)單,結(jié)果整個(gè)**溝就你一個(gè)用外賣(mài)APP的。你昨天那一單是我開(kāi)店以來(lái)接到的**個(gè)單,前三個(gè)是我自己點(diǎn)的,為了刷好評(píng)。”
錢(qián)多多的嘴巴張了張,又合上了。
他忽然明白了很多事情。為什么這家店評(píng)分五分但月銷(xiāo)零單,為什么騎手定位總是飄忽不定,為什么那個(gè)送餐的小伙子說(shuō)“前兩單是給我媽送的”。原來(lái)整個(gè)**溝的外賣(mài)生態(tài),就是由他一個(gè)城巴佬加上幾個(gè)自己刷單的店家組成的。他以為自己在養(yǎng)活一個(gè)外賣(mài)系統(tǒng),實(shí)際上這個(gè)系統(tǒng)就是為他一個(gè)人量身定做的——不,不是量身定做,是勉為其難地陪他演戲。
“那我昨天那單……是那個(gè)叫二狗子的小哥送的?”
“對(duì),二狗子是我堂弟,他聽(tīng)說(shuō)有人在外賣(mài)平臺(tái)上點(diǎn)了我的店,高興得跟過(guò)年似的,騎著**的摩托車(chē)就沖出去了?!惫媚镎f(shuō)到這里,忍不住笑了,“結(jié)果他跑到半路才發(fā)現(xiàn)定位錯(cuò)了,你家在村東頭,他定位定到了村西頭,繞了一大圈才找到你。”
錢(qián)多多想起昨天那個(gè)騎手距他2.1公里、1.5公里、1.2公里的緩慢移動(dòng),終于明白了那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)為什么像迷路的螞蟻。不是騎手慢,是騎手根本找不對(duì)地方。
“那我今天是到店自取,就不用麻煩他送了?!卞X(qián)多多說(shuō)。
“對(duì),”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,“以后你直接來(lái)這兒吃也行,別用APP了,還省得我交平臺(tái)抽成?!?br>錢(qián)多多想了想,覺(jué)得她說(shuō)得有道理。他現(xiàn)在面臨的已經(jīng)不是“要不要用外賣(mài)”的問(wèn)題了,而是“要不要成為**溝外賣(mài)體系唯一的支柱”的問(wèn)題。如果他每天點(diǎn)一單,也許這個(gè)小芳快餐就能活下去,也許二狗子就能繼續(xù)他的騎手事業(yè),也許整個(gè)村子的外賣(mài)生態(tài)就能從零到一、從小到大、從弱到強(qiáng)地發(fā)展起來(lái)。
然后他意識(shí)到自己在想什么。他一個(gè)落難至此的城巴佬,竟然在操心一個(gè)村子的外賣(mài)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他覺(jué)得自己的腦子可能被趙大將軍啄壞了。
“行,那我以后天天來(lái)。”錢(qián)多多說(shuō)。
姑娘看了他一眼,眼神里多了一點(diǎn)善意:“你一個(gè)人住那邊,會(huì)做飯嗎?”
“不會(huì)?!?br>“會(huì)生火嗎?”
“不會(huì)?!?br>“會(huì)洗菜嗎?”
“……會(huì)吧?”
姑娘嘆了口氣,那表情像是在看一個(gè)生活不能自理的巨嬰:“行了,以后你每天中午來(lái)我這兒吃,晚上我給你多做一份帶回去熱一熱。早餐你自己想辦法,我不做早餐。”
錢(qián)多多感動(dòng)得差點(diǎn)又要跪下。
“多少錢(qián)?”他問(wèn)。
“一頓十五,米飯管夠?!?br>“太便宜了,”錢(qián)多多說(shuō),“我給你二十?!?br>“你錢(qián)多少的?”姑娘白了他一眼,“十五就十五,愛(ài)來(lái)不來(lái)?!?br>錢(qián)多多覺(jué)得這個(gè)姑**性格跟林小溪有點(diǎn)像,都是那種不跟你廢話(huà)、不占你便宜、但也不讓你占便宜的類(lèi)型。他忽然意識(shí)到,**溝的女人可能都是這個(gè)路數(shù)。
他端著飯盒走回老宅的時(shí)候,路過(guò)那棵大榕樹(shù),樹(shù)蔭下的那幾個(gè)中年婦女還在。這次她們沒(méi)有交頭接耳,而是直接問(wèn)他:“小伙子,又去小芳那兒吃飯啦?”
錢(qián)多多點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)大姐笑著說(shuō):“小芳的手藝可是我們村最好的,你要是覺(jué)得好吃,幫她多宣傳宣傳。她那個(gè)外賣(mài)店開(kāi)了兩個(gè)月了,就你一個(gè)客人?!?br>另一個(gè)大姐接話(huà):“可不是嘛,上次**在村口逢人就說(shuō)‘我家芳芳開(kāi)了個(gè)外賣(mài)店,大家多支持’,結(jié)果全村沒(méi)有一個(gè)人會(huì)用那個(gè)什么APP。”
第三個(gè)大姐補(bǔ)充道:“對(duì)了,上次老王家的孫子回來(lái),說(shuō)要教大家用手機(jī)點(diǎn)外賣(mài),教了半天,就學(xué)會(huì)了怎么刷短視頻。點(diǎn)外賣(mài)?還是不會(huì)?!?br>幾個(gè)女人一起笑了起來(lái),笑聲在樹(shù)蔭下回蕩,驚飛了停在電線(xiàn)上的兩只麻雀。
錢(qián)多多賠著笑了一下,端著飯盒快步走了。他回到老宅,坐在八仙桌前,打開(kāi)飯盒,青椒肉絲還冒著熱氣。他吃了一口,發(fā)現(xiàn)味道真的不錯(cuò)。肉絲雖然切得不均勻,但炒得很嫩,青椒脆生生的,咸淡剛好。米飯上面那個(gè)煎蛋,蛋黃是溏心的,咬一口會(huì)流出來(lái),配著米飯吃,香得他想哭。
他一邊吃一邊想:一個(gè)手藝這么好的姑娘,在村里開(kāi)個(gè)小飯店,卻因?yàn)闆](méi)有客人而快要倒閉。而她唯一的客人,是一個(gè)連生火都不會(huì)的城巴佬。這到底是他的幸運(yùn),還是她的不幸?他想不清楚,但他決定不想了,先把飯吃完再說(shuō)。
吃完了飯,他把飯盒洗干凈——這個(gè)他倒是會(huì),因?yàn)橄礉嵕恼f(shuō)明書(shū)他看得懂——然后放在灶臺(tái)上晾著。他走到院子里,看著那片昨天剛種下去的菜地,種子還在土里,什么動(dòng)靜都沒(méi)有。他不知道種子發(fā)芽需要幾天,但他知道,即使發(fā)芽了,他也不知道怎么照顧它們。澆水?澆多少?施肥?施什么肥?除草?哪棵是菜哪棵是草?
他忽然覺(jué)得自己像一顆被種錯(cuò)了地方的種子。他這棵城市苗,被硬生生栽進(jìn)了鄉(xiāng)村的土里。土是好土,水是好水,陽(yáng)光是好陽(yáng)光,但這棵苗就是長(zhǎng)不好,因?yàn)樗B根都沒(méi)有。
錢(qián)多多在院子里站了一會(huì)兒,拿出手機(jī),打開(kāi)外賣(mài)APP。他看著“小芳快餐”的店鋪?lái)?yè)面,想了想,寫(xiě)了一條評(píng)價(jià):“老板人美心善,青椒肉絲一絕。**唯一的客人前來(lái)報(bào)到,希望大家多支持。另外,老板不做早餐,這一點(diǎn)差評(píng)——開(kāi)玩笑的,五星好評(píng)。”
發(fā)完評(píng)價(jià)之后,他又刷了一下頁(yè)面,發(fā)現(xiàn)自己的評(píng)價(jià)下面多了一個(gè)回復(fù),是小芳本人回的:“謝謝老板。你那條‘萬(wàn)壽無(wú)疆’的評(píng)論已經(jīng)被我截圖發(fā)朋友圈了,我媽說(shuō)她活了五十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么會(huì)拍馬屁的人?!?br>錢(qián)多多看著這條回復(fù),嘴角不自覺(jué)地翹了起來(lái)。他忽然覺(jué)得,這個(gè)村子好像也沒(méi)有那么討厭。沒(méi)有外賣(mài),但有一個(gè)人愿意為他做飯。沒(méi)有騎手,但有一個(gè)二狗子愿意為他迷路。沒(méi)有超市,但有一個(gè)小賣(mài)部愿意為他提供三包方便面和一毛錢(qián)的開(kāi)水。
這不是他想要的生活,但這是他目前能過(guò)上的最好的生活。
他躺在院子里那張吱呀作響的竹椅上,看著天空飄過(guò)的云,手機(jī)震了一下。他拿起來(lái)一看,是外賣(mài)APP的推送:“您有一條新消息:小芳快餐的老板邀請(qǐng)您成為店鋪合伙人,共同打造**溝外賣(mài)新生態(tài)?!?br>錢(qián)多多愣了一下,然后笑了。
他點(diǎn)了“拒絕”。
然后他又點(diǎn)了“關(guān)注店鋪”,設(shè)置成了“特別關(guān)注”。