車(chē)禍4------------------------------------------，我姥姥像變了一個(gè)人。，愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，愛(ài)跟鄰居打麻將，嗓門(mén)大得整條街都聽(tīng)得見(jiàn)。但姥爺走后，她不愛(ài)出門(mén)了，不愛(ài)說(shuō)話了，整天坐在家里翻相冊(cè)，翻著翻著就掉眼淚。，搬回去跟姥姥一起住。吳萊樂(lè)得清閑，一個(gè)人住在原來(lái)的房子里，說(shuō)是“看店方便”。。她本來(lái)就有高血壓和心臟病，姥爺走后，血壓就沒(méi)正常過(guò)。醫(yī)生說(shuō)是情緒問(wèn)題，讓她放寬心，別想太多。？——徐蕾，一天天瘦下去，眼眶深陷，頭發(fā)一把一把地掉。我媽在姥爺走后，整個(gè)人像被抽走了魂兒似的，做什么都提不起勁。后來(lái)我才知道，我媽那時(shí)候已經(jīng)得了嚴(yán)重的抑郁癥，但沒(méi)有人在意——包括她自己。。她經(jīng)常拉著我的手說(shuō)：“楊楊，你要照顧好**。**命苦，嫁了那么個(gè)東西。”：“姥姥，我知道?！?，又說(shuō)：“**爺就是被他害死的。你記住，他是你的仇人?！?，對(duì)自己的外孫說(shuō)“你的父親是你的仇人”。這話聽(tīng)起來(lái)駭人，但我知道姥姥不是在煽動(dòng)我，她只是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)。?！獪?zhǔn)確地說(shuō)，是吳萊單方面**我媽。原因是我媽向他要生活費(fèi)，他說(shuō)“**不是有退休金嗎？你去找**要啊”。我媽說(shuō)“楊楊的學(xué)費(fèi)要交了”，吳萊冷笑一聲：“你兒子姓徐還是姓吳？姓徐找他姥爺去，姓吳就聽(tīng)我的話?！薄?。姥姥掛了電話，血壓飆升，一頭栽倒在客廳里。等鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。，我跪在姥姥身邊，握著她的手，感覺(jué)她的手還是溫?zé)岬?。我拼命喊“姥姥”，她沒(méi)有回應(yīng)。她的眼睛半睜著，嘴巴微微張開(kāi)，好像有什么話要說(shuō)，但已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)出來(lái)了。
到了醫(yī)院，醫(yī)生搶救了四十分鐘，沒(méi)有救回來(lái)。
死因：腦溢血。
我站在搶救室外面，看著醫(yī)生推門(mén)出來(lái)，搖了搖頭。我媽沖進(jìn)去，撲在姥姥身上，發(fā)出一聲我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的哭喊——那聲音不像人的聲音，像一只被踩碎了尾巴的貓，凄厲、絕望、撕心裂肺。
吳萊是第二天才來(lái)的。他穿著一身黑色西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，在靈堂里站了十分鐘，鞠了三個(gè)躬，然后接了一個(gè)電話，說(shuō)“店里有點(diǎn)事”，就走了。
我媽跪在靈堂前，燒著紙錢(qián)，頭也沒(méi)抬。
我站在她身后，看著吳萊的背影消失在門(mén)口，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：記住這個(gè)人。記住這張臉。記住他做的每一件事。
我上了高中，上了大學(xué)，雖然成績(jī)一般，但我媽已經(jīng)盡力了。她把自己能給的都給了我，剩下的，她自己什么都沒(méi)有。
大二那年暑假，我回家，發(fā)現(xiàn)我媽瘦得厲害。一米六五的個(gè)子，不到九十斤，顴骨高高地凸出來(lái)，鎖骨像兩根棍子支在胸口。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，最近胃口不好。
我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大毛病，就是營(yíng)養(yǎng)不良加嚴(yán)重焦慮，開(kāi)了些藥，讓她多休息、多吃東西。
但從醫(yī)院回來(lái)之后，我**狀態(tài)更差了。她開(kāi)始失眠，整夜整夜地睡不著，坐在客廳里發(fā)呆。有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在黑暗里，電視開(kāi)著，但沒(méi)有聲音，畫(huà)面一閃一閃地照在她臉上，像一具沒(méi)有靈魂的軀殼。
我大三那年，吳萊突然又出現(xiàn)了。
不是來(lái)看我的——他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)看過(guò)我。他是來(lái)“通知”我**：他要跟蘇曉珊在一起了。
蘇曉珊。這個(gè)名字，我媽其實(shí)早就知道了。
那是我高二那年，我在吳萊的手機(jī)上看到過(guò)一條微信消息——“老公，小強(qiáng)今天學(xué)會(huì)走路了，好可愛(ài)，你什么時(shí)候來(lái)看我們？”發(fā)信人備注是“曉珊”。
我沒(méi)有告訴我媽。我那時(shí)候十六歲，不知道該怎么處理這種事情。我選擇了沉默，像一個(gè)懦夫一樣，把手機(jī)放回去，假裝什么也沒(méi)看到。
但現(xiàn)在，吳萊主動(dòng)攤牌了。
“徐蕾，我們離婚吧?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，坐在我家客廳的沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著車(chē)鑰匙——他新買(mǎi)的寶馬，三十多萬(wàn)，用的是姥爺飯店賺的錢(qián)。
我媽坐在對(duì)面，手里捧著一杯涼透了的茶，沒(méi)有說(shuō)話。
“我跟曉珊在一起好幾年了，”吳萊的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，“她給我生了個(gè)兒子，叫小強(qiáng)，今年五歲了。我得給他們一個(gè)名分?！?br>我媽還是不說(shuō)話。
“你別怪我心狠，”吳萊站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我媽，“這十幾年，我在你們徐家當(dāng)牛做馬，受夠了。**看不起我，**嫌棄我，你呢，你從來(lái)沒(méi)有真正把我當(dāng)丈夫看過(guò)。在你眼里，我就是個(gè)上門(mén)女婿，就是個(gè)吃軟飯的——”
“我沒(méi)有?！蔽覌尳K于開(kāi)口了，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“是你自己——”
“我自己什么？”吳萊突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音提高了八度，臉上的溫和終于徹底碎裂，露出底下的猙獰，“我自己不要臉？我自己攀高枝？徐蕾，你摸著良心說(shuō)，當(dāng)年要不是你們徐家有錢(qián)，我會(huì)追你？追你三百六十五天？我**閑得慌？”
房間里安靜了。
我媽手里的茶杯掉在地上，碎了。茶水濺了一地，像一朵褐色的花在地上炸開(kāi)。
“你……你說(shuō)什么？”我**聲音在發(fā)抖。
吳萊冷笑了一聲，那笑聲我永遠(yuǎn)忘不了——冰冷的、輕蔑的、帶著一種終于不用再偽裝的暢快：“我說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)你。我追你，是因?yàn)槟闶切焯烀鞯呐畠?。我要的是那些飯店，?*那點(diǎn)家產(chǎn)。你以為你是誰(shuí)？一個(gè)破紡織廠的，長(zhǎng)得一般，性格無(wú)趣，要不是**開(kāi)飯店，開(kāi)連鎖店出了名，我看都不會(huì)看你一眼?！?br>每一個(gè)字都像一把刀。一刀一刀，捅在我媽心上。