子里。
那枚戒指是她自己買(mǎi)的。我不知道她什么時(shí)候買(mǎi)的，只知道有一天她突然戴在了左手中指上，銀色的，很簡(jiǎn)單，連花紋都沒(méi)有。她跟我解釋說(shuō)是逛街的時(shí)候買(mǎi)的，就覺(jué)得好看。她把戒指放進(jìn)那個(gè)深藍(lán)色的盒子里，每天出門(mén)前戴到手指上，回家后摘下來(lái)放回去。
把這個(gè)空盒子當(dāng)成許愿池一樣供奉著。
后來(lái)有一次我出差，走之前她問(wèn)我能不能順路帶個(gè)當(dāng)?shù)氐男⊥嬉鈨夯貋?lái)。我答應(yīng)了，到了地方之后忙得腳不沾地，回來(lái)的時(shí)候兩手空空。她來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，看見(jiàn)我什么都沒(méi)拿，表情黯了一秒，然后立刻笑起來(lái)。
“走吧，回去我給你煮面?！?br>她沒(méi)提那個(gè)小玩意兒的事。車(chē)上她問(wèn)我累不累，我說(shuō)還行。她問(wèn)我項(xiàng)目順利嗎，我說(shuō)就那樣。她握了握我的手，感覺(jué)我手指冰涼，從包里掏出一副手套。
“就知道你不會(huì)帶，給你備著的?！?br>我沒(méi)接。我當(dāng)時(shí)在想一個(gè)工作上的問(wèn)題，腦子很亂，她的話像**音一樣被過(guò)濾掉了。她把手套放在我腿上，沒(méi)再說(shuō)話。車(chē)子在機(jī)場(chǎng)高速上飛馳，窗外的路燈一盞盞后退，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆了口氣。
那聲嘆氣很輕，像是怕被我聽(tīng)見(jiàn)。
**年春天，北京的風(fēng)沙特別大。
那天下午我正在開(kāi)一個(gè)很關(guān)鍵的會(huì)，手機(jī)震了好幾下，我按掉了。過(guò)一會(huì)兒又震，我低頭看了一眼，屏幕上“林晚”兩個(gè)字跳得急促。我皺了皺眉，掛掉了。
過(guò)了幾分鐘，她的消息進(jìn)來(lái)：“陳默你能接個(gè)電話嗎？有事。”
我回了一句“在開(kāi)會(huì)”，把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
會(huì)開(kāi)到下午三點(diǎn)。出來(lái)之后我給她回電話，她接起來(lái)的時(shí)候聲音在發(fā)抖，像是用力忍了什么東西。
“我爸爸，查出來(lái)肺不好，”她停了一下，“醫(yī)生說(shuō)是...腫瘤，可能是惡性的。”
我腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)念頭是“怎么偏偏是這個(gè)時(shí)候”。我知道這個(gè)想法很自私，但它就是那么冒出來(lái)了，來(lái)不及攔。我當(dāng)時(shí)手上有兩個(gè)項(xiàng)目在收尾，下周還有一趟差。
“確定了嗎？”我問(wèn)。
“要再做病理，”她的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，很輕，像一片薄薄的冰，“陳默，你能陪我去趟醫(yī)院?jiǎn)?？我一個(gè)人有點(diǎn)...我怕?！?br>我閉了閉眼。會(huì)議室的空調(diào)嗡嗡作響，走廊里有人在大聲打電話，我站在茶水間的角落里，一只手拿著手機(jī)，另一只手無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝內(nèi)袋里的那塊手帕。
“明天下午不行，”我說(shuō)，“有客戶(hù)來(lái)。你自己去，有什么情況隨時(shí)給我發(fā)消息?！?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。
“好，”她說(shuō)，“沒(méi)事，你忙吧。”
她掛掉電話的速度比平時(shí)快。我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)忙音的時(shí)候心里閃過(guò)一絲不舒服，但很快就被同事叫回會(huì)議室了。
晚上我回家，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)她蜷在沙發(fā)上，身上蓋著那條米白色的毯子，眼睛紅紅的，但沒(méi)哭。茶幾上攤著一堆醫(yī)院的單子，*超的、CT的、化驗(yàn)的，紙角被翻得卷了起來(lái)。
她看見(jiàn)我回來(lái)，從沙發(fā)上坐起來(lái)，張了張嘴，像是想說(shuō)什么。我換了鞋走過(guò)去，問(wèn)她父親的情況。她把報(bào)告單遞給我，手有點(diǎn)抖。
“醫(yī)生說(shuō)有手術(shù)機(jī)會(huì)，”她指著報(bào)告上的幾行