第2章
飯卡日的擔保人
資料先補齊,后面學校要用?!?br>我問學校為什么要我的工牌照。
他拿走表格,笑了一下。
“基層做項目,材料先跑在前面?!?br>那時我沒有多問。
我只把照片邊角壓平。
透明膠反光,剛好遮住工牌最后兩位。
現在空白回訪表攤在財務室桌上。
照片欄也是同樣大小。
同樣能裁掉半張臉。
我用手指把表格邊角抹平。
紙面被我抹得發(fā)亮。
車開到鎮(zhèn)上銀行時,天已經轉陰。
銀行門口的叫號屏壞了一半,只剩紅色數字一跳一跳。
我抽了助學貸窗口的號。
前面有三個老人**社??ā?br>我坐在塑料椅上,把飯卡表和協(xié)查單攤在膝蓋上。
每一張紙都被我按出折痕。
周維安的電話在這時打進來。
我沒有接。
他又發(fā)微信。
“學校已經反映你現場情緒不穩(wěn)定。”
第二條很快跟上。
“先把回訪結項做完,貸款問題回基金會內部解釋。”
我盯著“解釋”兩個字。
窗口叫到我的號。
柜員姓袁,胸牌卡在制服第三顆扣子旁。
我把***放進槽里。
“我申請對這筆助學貸擔保信息做身份冒用爭議鎖定?!?br>袁經理把協(xié)查單掃了一遍。
她抬頭看我,又看系統(tǒng)。
“林女士,這筆貸款有擔保影像缺頁。”
“缺哪一頁?”
“擔保人補簽確認影像。”
她把屏幕轉了一點,只讓我看邊欄。
邊欄里有一張縮略圖。
畫面很模糊。
一個穿白襯衫的女人站在舊辦公室門口。
臉被裁掉上半截。
胸前工牌只露出 F-190。
我手指一緊。
袁經理說:“系統(tǒng)提示可以補錄影像?!?br>我把***從槽里抽回來。
“我拒絕補錄?!?br>她停了一下。
“不補錄,爭議期間可能影響基金會項目評級。”
“評級不是銀行要替我考慮的事?!?br>袁經理看了我一眼。
她把一張表放到柜臺上。
“那你寫申請。爭議鎖定只能鎖新增補簽和新增扣款,不會消掉已出賬記錄?!?br>“我知道?!?br>“借款人那邊還款還會入賬。”
我抬頭。
“他一直在還?”
袁經理翻了幾頁系統(tǒng)。
她沒有念出謝北川的名字。
她只說:“每月二十八號,柜面或轉賬還入三百六十元,備注不完整。”
我問:“能看到完整備注嗎?”
她把打印機蓋合上。
“你不是借款人,我不能給完整流水?!?br>我點頭。
“那請把可出具的爭議登記回執(zhí)給我。”
她遞過來一支黑筆。
筆桿上印著銀行宣傳語。
誠信助學,成就未來。
我在申請表上寫下“擔保信息非本人簽署”。
每寫一個字,周維安的電話就震一下。
我寫到第三行,他的語音彈出來。
“林楨,別把小謝**。”
窗口后面的袁經理抬了抬眼。
我把語音按掉。
我在申請表末尾簽了名。
不是補簽擔保。
是簽爭議。
銀行蓋章時,紅色印泥壓在回執(zhí)紙角。
那個章落下去,我心里某個地方也被壓出一聲悶響。
我知道今年的優(yōu)秀項目沒有了。
更麻煩的是,周維安會把我說成破壞回訪的人。
我把回執(zhí)放進資料袋。
資料袋里還有一張沒用過的結項表。
結項表最下面那欄寫著:回訪員確認學生無后續(xù)困難。
我把那欄折進去。
下午三點,基金會群里開始彈消息。
周維安沒有點名。
他發(fā)了一段項目提醒。
“基層回訪要注意方式,不能把個人猜測帶到學校?!?br>下面有人回收到。
有人發(fā)握手表情。
我坐在回訪車后排,把手機屏幕扣在膝蓋上。
司機老唐從后視鏡看我。
“回縣城嗎?”
“去謝北川家。”
老唐沒多問。
車從學校后門繞出去,路過食堂后墻。
墻邊有一排空飯盒,太陽曬過,油味很重。
我看見兩個男生蹲在水龍頭旁洗勺子。
其中一個把剩菜倒進桶里,另一個用手背擦了擦嘴。
我想起充值表上的停餐日。
每月二十七號,謝北川卡里沒有午飯記錄。
二十八號,他往貸款里還三百六十元。
三百六十元差不多是一個月午飯錢。
車開到河邊,信號變差。
周維安的電話終于停了。
他發(fā)來一張截圖。
截圖是年度項目評優(yōu)名單。
我們縣的助學
他拿走表格,笑了一下。
“基層做項目,材料先跑在前面?!?br>那時我沒有多問。
我只把照片邊角壓平。
透明膠反光,剛好遮住工牌最后兩位。
現在空白回訪表攤在財務室桌上。
照片欄也是同樣大小。
同樣能裁掉半張臉。
我用手指把表格邊角抹平。
紙面被我抹得發(fā)亮。
車開到鎮(zhèn)上銀行時,天已經轉陰。
銀行門口的叫號屏壞了一半,只剩紅色數字一跳一跳。
我抽了助學貸窗口的號。
前面有三個老人**社??ā?br>我坐在塑料椅上,把飯卡表和協(xié)查單攤在膝蓋上。
每一張紙都被我按出折痕。
周維安的電話在這時打進來。
我沒有接。
他又發(fā)微信。
“學校已經反映你現場情緒不穩(wěn)定。”
第二條很快跟上。
“先把回訪結項做完,貸款問題回基金會內部解釋。”
我盯著“解釋”兩個字。
窗口叫到我的號。
柜員姓袁,胸牌卡在制服第三顆扣子旁。
我把***放進槽里。
“我申請對這筆助學貸擔保信息做身份冒用爭議鎖定?!?br>袁經理把協(xié)查單掃了一遍。
她抬頭看我,又看系統(tǒng)。
“林女士,這筆貸款有擔保影像缺頁。”
“缺哪一頁?”
“擔保人補簽確認影像。”
她把屏幕轉了一點,只讓我看邊欄。
邊欄里有一張縮略圖。
畫面很模糊。
一個穿白襯衫的女人站在舊辦公室門口。
臉被裁掉上半截。
胸前工牌只露出 F-190。
我手指一緊。
袁經理說:“系統(tǒng)提示可以補錄影像?!?br>我把***從槽里抽回來。
“我拒絕補錄?!?br>她停了一下。
“不補錄,爭議期間可能影響基金會項目評級。”
“評級不是銀行要替我考慮的事?!?br>袁經理看了我一眼。
她把一張表放到柜臺上。
“那你寫申請。爭議鎖定只能鎖新增補簽和新增扣款,不會消掉已出賬記錄?!?br>“我知道?!?br>“借款人那邊還款還會入賬。”
我抬頭。
“他一直在還?”
袁經理翻了幾頁系統(tǒng)。
她沒有念出謝北川的名字。
她只說:“每月二十八號,柜面或轉賬還入三百六十元,備注不完整。”
我問:“能看到完整備注嗎?”
她把打印機蓋合上。
“你不是借款人,我不能給完整流水?!?br>我點頭。
“那請把可出具的爭議登記回執(zhí)給我。”
她遞過來一支黑筆。
筆桿上印著銀行宣傳語。
誠信助學,成就未來。
我在申請表上寫下“擔保信息非本人簽署”。
每寫一個字,周維安的電話就震一下。
我寫到第三行,他的語音彈出來。
“林楨,別把小謝**。”
窗口后面的袁經理抬了抬眼。
我把語音按掉。
我在申請表末尾簽了名。
不是補簽擔保。
是簽爭議。
銀行蓋章時,紅色印泥壓在回執(zhí)紙角。
那個章落下去,我心里某個地方也被壓出一聲悶響。
我知道今年的優(yōu)秀項目沒有了。
更麻煩的是,周維安會把我說成破壞回訪的人。
我把回執(zhí)放進資料袋。
資料袋里還有一張沒用過的結項表。
結項表最下面那欄寫著:回訪員確認學生無后續(xù)困難。
我把那欄折進去。
下午三點,基金會群里開始彈消息。
周維安沒有點名。
他發(fā)了一段項目提醒。
“基層回訪要注意方式,不能把個人猜測帶到學校?!?br>下面有人回收到。
有人發(fā)握手表情。
我坐在回訪車后排,把手機屏幕扣在膝蓋上。
司機老唐從后視鏡看我。
“回縣城嗎?”
“去謝北川家。”
老唐沒多問。
車從學校后門繞出去,路過食堂后墻。
墻邊有一排空飯盒,太陽曬過,油味很重。
我看見兩個男生蹲在水龍頭旁洗勺子。
其中一個把剩菜倒進桶里,另一個用手背擦了擦嘴。
我想起充值表上的停餐日。
每月二十七號,謝北川卡里沒有午飯記錄。
二十八號,他往貸款里還三百六十元。
三百六十元差不多是一個月午飯錢。
車開到河邊,信號變差。
周維安的電話終于停了。
他發(fā)來一張截圖。
截圖是年度項目評優(yōu)名單。
我們縣的助學