不到頭。
“將軍，”小伍說(shuō)，“打完仗，你想做什么？”
林硯看著沈清辭的背影，那個(gè)問(wèn)題在心里轉(zhuǎn)了很久，最后化作一句話：“想帶一個(gè)人，回老家”
那年冬天格外冷。
殺虎口的雪下得鋪天蓋地，一夜之間，天地成了白茫茫一片。城墻上的垛口被雪堆滿了，站崗的士兵凍得直跺腳，手和耳朵上全是凍瘡。
沈清辭的藥箱里治凍瘡的藥膏很快就用完了。她連軸轉(zhuǎn)了三天三夜，熬藥、配藥、給士兵們涂藥膏，累得瘦了一圈，眼眶下面青黑一片。
林硯看不下去了。
那天夜里，他端著一碗熱粥，推開(kāi)了破廟的門(mén)。
沈清辭正坐在一堆藥材中間，借著燭光搗藥，手指凍得通紅，動(dòng)作都有些僵硬了。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，她抬起頭，看見(jiàn)是他，嘴角彎了彎，可那笑容里有藏不住的疲憊。
“將軍，你怎么來(lái)了？”
“給你送粥”林硯把粥放在她面前，“先吃，吃完再忙”
沈清辭看了看那碗粥，又看了看他，猶豫了一下，還是放下藥杵，端起了碗。粥是熱的，里面放了紅棗和桂圓，甜絲絲的，暖意從喉嚨一直蔓延到胃里。
“好喝”她說(shuō)，眼睛彎成了月牙。
林硯在她對(duì)面坐下來(lái)，看著她喝粥，心里軟得一塌糊涂。
“沈姑娘，”他忽然開(kāi)口，“你為什么要來(lái)邊關(guān)？”
沈清辭咬著勺子，想了想，說(shuō)：“我父親以前也是行軍大夫，跟戚爺爺打過(guò)**。我從小跟著他學(xué)醫(yī)，他跟我說(shuō)，學(xué)醫(yī)的人，不能只坐在醫(yī)館里等病人上門(mén)，要走到最需要你的地方去”
她頓了一下，聲音輕了一些：“后來(lái)父親老了，走不動(dòng)了，我就替他來(lái)”
“你父親……”林硯問(wèn)。
“去世了，去年，”沈清辭說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)一件很久遠(yuǎn)的事，“他走的時(shí)候跟我說(shuō)，清辭，做大夫的，心要善，手要穩(wěn)，腳要快。哪里有人受苦，你就往哪里去，別怕”
林硯沉默了很久。
他看著眼前的沈清辭——瘦弱的肩膀，粗糙的手指，凍裂的嘴唇，可眼神干凈又堅(jiān)定，像一株在風(fēng)沙里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的草。
他忽然想起了臨安的那棵梔子花樹(shù)。風(fēng)雨再大，它也不倒，每年花期到了，照開(kāi)不誤。
“沈姑娘，”他說(shuō)，聲音低得幾乎被風(fēng)雪吞沒(méi)，“等仗打完了，你想去哪里？”
沈清辭看著他，燭光在她眼睛里跳動(dòng)，像兩顆小小的星星。
“不知道，”她說(shuō)，“大概是……哪里需要大夫，就去哪里吧”
“如果，”林硯咬著牙，“如果我想讓你留在我身邊呢？”
破廟里忽然安靜了。
風(fēng)從破了的窗紙里灌進(jìn)來(lái)，燭火晃了晃，光影在兩個(gè)人的臉上游移。
沈清辭看著他，看了很久很久。
然后她笑了，那笑容里有冰雪消融的溫柔，也有某種讓人心疼的、認(rèn)命般的東西。
“將軍，”她說(shuō)，“你有家國(guó)要守，有天下要扛。我……只是一個(gè)大字不