地心跳加速，像一個(gè)潛逃了一千年的逃犯，終于聽(tīng)到了特赦的消息。
他找到了沈清辭在音專的課表，找到了她常去的咖啡館，找到了她每周三下午會(huì)去逛的那家舊書店，找到了她每個(gè)月最后一個(gè)周日會(huì)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的蘭心大戲院。
他像一個(gè)冷靜的瘋子，把她的生活軌跡摸得一清二楚，然后開(kāi)始不動(dòng)聲色地出現(xiàn)在那些軌跡的交點(diǎn)上。
第一次，在舊書店。
周三下午，林硯提前半小時(shí)到了那家四川北路的小書店。店主是個(gè)戴眼鏡的老頭，姓吳，認(rèn)識(shí)林硯，見(jiàn)他來(lái)了招呼一聲“小林來(lái)了”就繼續(xù)低頭看書。林硯走到最里面的書架，抽了一本周作人的散文集，站在那兒假裝翻看，眼睛卻一直瞄著門口。
三點(diǎn)十分，門被推開(kāi)了。風(fēng)鈴叮當(dāng)一響，穿著灰藍(lán)色旗袍的沈清辭走進(jìn)來(lái)，手里還拿著一本樂(lè)譜，是肖邦的《夜曲》全集。她徑直走向最里面的書架——和林硯相隔不到兩米。
林硯的心臟跳得像擂鼓。他假裝沒(méi)注意到她，繼續(xù)翻手中的書。
沈清辭在書架上找了一會(huì)兒，沒(méi)找到想要的書，微微皺了一下眉。她踮起腳尖去夠最高層的一本書，旗袍的下擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，露出一小截纖細(xì)的腳踝。
夠不到。
她又踮了一下，還是差一點(diǎn)。
林硯走過(guò)去，抬手把那本書取下來(lái)，遞給她。
“你要的是這本嗎？”
沈清辭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
這是這一世，他們的第一次對(duì)視。
她的眼睛和千年前一模一樣——深棕色，瞳孔邊緣有一圈淡淡的金色，像秋天第一縷陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉時(shí)投下的光斑。她看著他的時(shí)候，睫毛會(huì)微微垂下，再抬起，那一個(gè)抬起的瞬間，眼睛里像有星星碎在里面。
“謝謝?！彼舆^(guò)書，聲音不大，尾音微微上揚(yáng)，像問(wèn)句又像陳述句。
林硯看著她，忘了說(shuō)話。
沈清辭抱著書走了。走出店門的時(shí)候，回頭看了他一眼——只一眼，很快，快到林硯不確定那是不是真的。
可他確定的是，她的耳朵尖紅了。
和臨安的那個(gè)少女一模一樣。
叁·月光之下
第二次，在蘭心大戲院。
每個(gè)月最后一個(gè)周日，沈清辭會(huì)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。林硯提前買了她隔壁座位的票，把字條準(zhǔn)備好了很久，什么“林硯，《晨報(bào)》編輯，幸會(huì)”之類的，可他坐在那個(gè)座位上，看著旁邊空著的椅子，忽然覺(jué)得那些字條上的話全都蠢透了。
音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。演奏的是貝多芬的《月光奏鳴曲》。
第一樂(lè)章快結(jié)束的時(shí)候，沈清辭來(lái)了。她遲到了幾分鐘，在黑暗中摸索著找到座位，輕輕坐下來(lái)，身上帶著一股雨水和梔子花混合的氣味。
是的，梔子花。這一世的她，依然用梔子花味的香水。
林硯聞著那股熟悉的味道，眼眶突然就酸了。
舞臺(tái)上的鋼琴聲如水銀瀉地，月光從劇院的穹頂上灑下來(lái)，落在沈清辭的側(cè)臉上，將她的輪廓勾勒得柔和又朦朧。她微微閉著眼睛，嘴唇輕輕抿著，手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地點(diǎn)著節(jié)拍——那是彈鋼琴的人才有的習(xí)慣，手指永遠(yuǎn)在動(dòng)著，像停不下來(lái)的蝴蝶。
貝多芬不是林硯最喜歡的作曲家，可那一夜，月光奏鳴曲成了他這輩子最難忘的一首曲子。
因?yàn)樗诘谌龢?lè)章開(kāi)始的時(shí)候，終于鼓起勇氣，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話。
“你也喜歡這曲子？”
沈清辭睜開(kāi)眼睛，側(cè)頭看了他一眼。
聚光燈剛好照過(guò)來(lái)，那一刻她的瞳孔被光打得近乎透明，林硯甚至能在她眼睛里看見(jiàn)自己的倒影——一個(gè)小小的、模糊的、緊張得嘴唇發(fā)白的青年。
“嗯，”她說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“這是我學(xué)過(guò)的第一首完整的曲子?！?br>“在巴黎學(xué)的？”
沈清辭看了他一會(huì)兒，目光里多了一絲審視，但不多，更多的是好奇。
“你知道我在巴黎學(xué)過(guò)琴？”
林硯意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，連忙補(bǔ)救：“沈小姐，我冒昧了。我是《晨報(bào)》的編輯，對(duì)……對(duì)上海的文化界略知一二。”
沈清辭笑了。不是客套的笑，是那種帶著一點(diǎn)無(wú)奈的、了然的笑。
“你是記者？”
林硯猶豫了一下：“算是?！?br>“來(lái)采訪我的？”
“不是，”林硯脫口而出，“我就是想坐在你旁邊，聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！?br>這句話說(shuō)出口之后，林硯覺(jué)得自己蠢到了極點(diǎn)。任何一個(gè)正常的、理智的、對(duì)沈清辭一無(wú)所知的人都不會(huì)說(shuō)出這種話。可他看著她眼睛里的那一點(diǎn)點(diǎn)金色光圈，就什么都顧不上了。
沈清辭看了他好幾秒，嘴角的弧度慢慢彎了起來(lái)。
“你這人還真有意思。”她說(shuō)。