她蹲下來，把白袋一袋袋拖出來。
每袋底部都有批號。
我以前只看保質(zhì)期。
今晚第一次把批號也抄下來。
抄到第九袋時，我看見一個熟悉的記號。
袋口貼著一小塊**膠帶。
這是我給術(shù)后貓專門貼的標(biāo)。
那批糧只能給腸胃弱的貓。
出庫單卻寫著“外勤轉(zhuǎn)運(yùn)普通糧”。
小陶也看見了。
“這個不該出庫?！?br>“誰領(lǐng)的？”
她翻手機(jī)里的倉庫拍照記錄。
照片角落里，有阿岳的手。
他手腕上戴著黑色運(yùn)動表。
那天他站在門口，背后停著一輛沒有救助站標(biāo)識的面包車。
車窗貼了深色膜。
我問：“這張照片你為什么拍？”
小陶說：“我當(dāng)時覺得車不像合作醫(yī)院的車。”
“為什么沒說？”
她抱著那袋處方糧，聲音很小。
“沈哥說外勤路線不能公開，怕有人往車上扔貓。”
這個理由聽起來很像真的。
救助站門口常有人半夜丟貓。
我們裝過監(jiān)控。
監(jiān)控拍到最多的是紙箱。
紙箱里可能是兩只奶貓，也可能是一窩沒睜眼的小狗。
沈敘白以前真的守**。
他坐在門口的折疊椅上，給每個紙箱貼時間。
那時候我相信他不是裝出來的。
我把那張照片單獨(dú)存好。
文件名寫：三月二十七，非標(biāo)轉(zhuǎn)運(yùn)車。
小陶問：“這個算證據(jù)嗎？”
“先算線索。”
“證據(jù)和線索差在哪？”
我看著滿地貓糧袋。
“線索能帶我們找到下一張紙。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們繼續(xù)數(shù)。
處方糧實(shí)際庫存二十三袋。
賬面庫存四十一袋。
幼貓糧實(shí)際庫存五十六袋。
賬面庫存八十九袋。
聯(lián)名糧實(shí)際庫存一百零二袋。
賬面庫存一百零二袋。
我看著最后一項(xiàng)，筆尖停住。
聯(lián)名糧一袋沒少。
少的都是不能拿到直播間展示的糧。
小陶說：“他們賣處方糧？”
“也可能用出庫單遮動物轉(zhuǎn)移。”
她不懂。
我把夾板放到地上。
“如果賬面上寫十六只貓轉(zhuǎn)運(yùn)，糧也跟著出庫，外人看起來就合理。”
“可是貓沒走。”
“所以走的可能不是賬面那十六只。”
倉庫里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)了一下。
塑料袋沙沙響。
小陶抱緊胳膊。
“那走的是誰？”
我沒答。
我去籠區(qū)。
籠位牌掛在每個籠門右上角。
名字、救助日期、芯片號、絕育情況。
這**子是我自己做的。
第一批用的是硬紙板。
后來賬號火了，沈敘白找品牌贊助，換成了亞克力牌。
亞克力牌好看。
鏡頭里反光也漂亮。
但用白板筆寫的芯片號，擦一次就會淡一層。
我從第一排開始核。
灰灰，芯片尾號 2218。
蓮子，芯片尾號 5407。
豆包，已領(lǐng)養(yǎng)。
小滿，舊檔。
寫到小滿時，我停住。
舊檔柜在籠區(qū)盡頭。
里面放著救助站成立第一年的紙質(zhì)資料。
那時候沒有直播間。
也沒有打賞榜。
只有一臺舊電暖器，三只貓籠，還有我和沈敘白在朋友圈發(fā)的領(lǐng)養(yǎng)啟事。
我打開小滿的文件夾。
最上面是一張照片。
它剛救回來時，眼睛糊著膿，項(xiàng)圈還不是紅色。
下面是醫(yī)院第一張病歷。
后腿凍傷，皮溫低，需保溫。
再下面是一張手寫領(lǐng)養(yǎng)排查表。
領(lǐng)養(yǎng)狀態(tài)：不外送，站內(nèi)長期留養(yǎng)。
簽字是我。
旁邊還有沈敘白的字。
“第一只，留著當(dāng)站貓。”
我把那張紙拿出來。
紙邊發(fā)黃。
當(dāng)年我們寫這句話時，房租確實(shí)快付不起。
沈敘白晚上去做寵物攝影兼職。
我白天洗籠，晚上回消息。
他會把拍照賺來的錢塞進(jìn)藥盒下面。
我會把救回來的貓一只只登記。
不是沒有好過。
小陶站在我身后。
她沒有催。
我把小滿的舊檔拍照。
再把紙放回去。
“澄姐？”
“把舊檔柜上鎖。”
“鑰匙呢？”
“我身上?！?br>她看了看門外。
“沈哥有備用鑰匙。”
我轉(zhuǎn)身。
“什么時候配的？”
“去年賬號搬到新直播間，他說晚上外勤回來要補(bǔ)檔?！?br>我把舊檔柜鑰匙從鑰匙圈上拆下來。
金屬圈掰開時，指甲被刮了一下。
我把鑰匙放進(jìn)證物袋。
袋口貼上封條。
小陶睜大眼。
“連鑰匙也封？”
“今晚誰也不補(bǔ)檔。”