“林薇，這個(gè)項(xiàng)目下周停掉?！?br>新任創(chuàng)意總監(jiān)陸沉把文件夾扔在我桌上，聲音冷得像會(huì)議室的中央空調(diào)。那里面是我為“光影千年”皮影非遺展做的全部方案，封面上我手繪的孫悟空金箍棒斷了一角。
“為什么？”我攥緊了手，指甲陷進(jìn)掌心。
“投入產(chǎn)出比太低?！彼屏送平鸾z眼鏡，鏡片后的眼睛掃過我工牌上的“初級(jí)策展人”字樣，“公司不是慈善機(jī)構(gòu)。你那些‘文化情懷’，不能變現(xiàn)就是成本?！?br>會(huì)議室玻璃墻外，同事們低頭假裝忙碌，耳朵卻豎得筆直。我能聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像廟會(huì)上被敲響的鼓。三個(gè)月的田野調(diào)查、二十位老藝人的口述史、上百?gòu)垶l臨失傳的圖樣……在他眼里，只是一行“成本過高”的批注。
我看著他走向獨(dú)立辦公室的背影，深吸一口氣，打開了電腦里那個(gè)加密文件夾。里面不是情懷，是數(shù)據(jù)、是模型、是這個(gè)時(shí)代非遺生存的唯一生路——我還沒來得及說出口的，專業(yè)反擊。
1
文件夾的塑料邊緣磕在桌面上，“啪”的一聲，不響，卻像砸在我耳膜上。會(huì)議室二十三度的恒溫，我卻感覺有冷汗順著脊椎溝往下爬，*，卻不敢動(dòng)。陸沉站在投影幕前，背挺得筆直，像一把剛開封的裁紙刀。PPT的藍(lán)光映在他鏡片上，跳動(dòng)著一行刺眼的標(biāo)題：《投入產(chǎn)出比與資源再分配提案》。他的激光筆紅點(diǎn)，精準(zhǔn)地戳在我那份《“光影千年”鄉(xiāng)土皮影藝術(shù)展策劃案》的縮略圖上，像一個(gè)血紅的判決印章。
“Q3季度，‘國(guó)潮盲盒’系列，凈利增長(zhǎng)百分之三十七，用戶復(fù)購(gòu)率百分之四十二。”他的聲音平穩(wěn)，沒有起伏，每個(gè)字都像用尺子量過。“而這份皮影展預(yù)估報(bào)告，首月引流成本預(yù)估二十八萬(wàn)，預(yù)計(jì)轉(zhuǎn)化購(gòu)買門票用戶……不足八百人。凈利貢獻(xiàn)，為負(fù)?！彼袚QPPT，柱狀圖上，代表“盲盒”的紅色柱體高聳入云，代表“皮影展”的藍(lán)色柱體，幾乎看不見。
我喉嚨發(fā)緊，那三個(gè)月在陜西鄉(xiāng)下顛簸的土路、老藝人粗糙如樹皮卻靈活翻飛的手、昏暗**里那些被摩挲得發(fā)亮的牛皮影人……此刻都在胃里翻騰，變成一種酸澀的惡心感。“陸總，”我開口，聲音比自己想的要穩(wěn)一點(diǎn)，但指尖在桌下掐著大腿，“皮影的價(jià)值不能完全用短期流量衡量。它是活態(tài)傳承，有深厚的文化語(yǔ)境和……”
“林薇?！彼驍辔遥踔翛]看我，目光掃過全場(chǎng)，掃過那些低著頭的、豎著耳朵的同事，“新語(yǔ)是商業(yè)公司，不是文化博物館。空中樓閣，沒有地基，風(fēng)一吹就散了。”他關(guān)掉激光筆，紅點(diǎn)消失?！澳愕恼J(rèn)知，需要改造。”
“認(rèn)知改造”四個(gè)字，像冰錐。他宣布了我的“發(fā)配”：“從明天起，你調(diào)去‘國(guó)潮盲盒’項(xiàng)目組，跟劉組長(zhǎng)學(xué)習(xí)。從基礎(chǔ)的供應(yīng)鏈比價(jià)、用戶畫像分析做起。先弄清楚，市場(chǎng)到底要什么?！?br>會(huì)議室里一片死寂。我能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嘶嘶聲，和自己血液沖上頭頂?shù)奈宋寺?。陸沉收起電腦，走過我身邊時(shí)，帶起一陣?yán)滟难┧晌断闼熘捳Z(yǔ)里殘留的金屬質(zhì)感：“散會(huì)?！?br>人群像潮水般退去，刻意避開我這片礁石。我獨(dú)自坐在原位，直到夕陽(yáng)把會(huì)議室染成慘淡的橘紅。手機(jī)屏幕亮起，一條匿名消息，沒有備注，沒有頭像：
“他上一家公司叫‘文脈科技’，去年倒閉。導(dǎo)火索就是他砍光了所有長(zhǎng)線文化項(xiàng)目，all in快消。小心。”
胃里那陣痙攣終于沖破喉嚨，我捂住嘴，干嘔了一下，什么也吐不出來，只有滿口的苦澀。
2
“國(guó)潮盲盒”項(xiàng)目組在開放式辦公區(qū)的另一端，喧囂，明亮，貼滿了各種熒光色的“爆”、“燃”、“沖”標(biāo)語(yǔ)。組長(zhǎng)劉明是陸沉從老團(tuán)隊(duì)帶過來的親信，三十出頭，發(fā)膠抹得一絲不茍，看我的眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲施舍般的憐憫。
“林薇是吧？陸總特意交代了，讓你先熟悉一下最核心的環(huán)節(jié)?！彼Σ[瞇地，把一摞足有半米高、邊角卷曲、散發(fā)著淡淡煙味的紙質(zhì)報(bào)價(jià)單，“啪”地扔在我新工位的桌面上，灰塵揚(yáng)起。“這些是過去三年所有供