魂在哪里？這不是傳承，這是……這是撕碎??！”
會(huì)議室安靜下來(lái)。陸沉臉上的笑容淡了些：“張老師，時(shí)代不同了。完整的故事沒(méi)人有耐心聽，我們必須先用碎片抓住眼球，再談其他?！?br>“抓了眼球，丟了根，有什么用！”老人激動(dòng)起來(lái)，畫面都在晃動(dòng)。
“張爺爺，您別急……”我忍不住開口。
“林薇?！标懗链驍辔?，聲音冷硬，“現(xiàn)在是項(xiàng)目策略討論會(huì)，不是情緒宣泄會(huì)?！彼聪蛞曨l，“各位老師，商業(yè)有商業(yè)的邏輯。今天的會(huì)先到這里?！?br>視頻被陸續(xù)切斷。張爺爺消失前那失望痛心的眼神，像針一樣扎在我心里。會(huì)議不歡而散。
深夜，辦公室空無(wú)一人。我對(duì)著電腦，試圖在被批準(zhǔn)的微薄預(yù)算里尋找一線生機(jī)，但數(shù)字冰冷——這點(diǎn)錢，連一次像樣的田野調(diào)查都支撐不了。右下角彈出新郵件提醒，是陸沉發(fā)來(lái)的。
附件是一份名為《項(xiàng)目組首期預(yù)算明細(xì)》的表格，里面每一項(xiàng)都被壓縮到極致。郵件正文只有一句話，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有落款：
“要么做碎片，要么項(xiàng)目死。你選。”
光標(biāo)在句子末尾閃爍。窗外，城市的霓虹映進(jìn)來(lái)，在冰冷的辦公桌上投下變幻的光影，像一場(chǎng)無(wú)聲的、破碎的皮影戲。
5
周五，下班時(shí)間一到，我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出公司大門。沒(méi)有回家，而是直接去了長(zhǎng)途汽車站。末班車晃晃悠悠駛向那個(gè)我曾待過(guò)三個(gè)月的陜南小村時(shí)，天已經(jīng)徹底黑透。車窗外，城市的光影被一點(diǎn)點(diǎn)甩在身后，變成模糊的光暈，最后被濃稠的、沒(méi)有盡頭的黑暗吞沒(méi)。胃里那陣熟悉的痙攣又來(lái)了，但這次，不是因?yàn)榭謶只驉盒?，而是某種決絕的、近乎悲壯的沖動(dòng)在翻攪。我選了“死磕”。陸沉給的選項(xiàng)是毒藥，但放棄，是即刻死亡。
車到鎮(zhèn)上，已是深夜。摸黑走了半小時(shí)土路，才看見張爺爺家那熟悉的、低矮的瓦房輪廓，窗格里透出一點(diǎn)昏黃的光。我拍了拍門，木板在寂靜的夜里發(fā)出悶響。門“吱呀”一聲開了，張爺爺披著舊棉襖，手里還拿著一刻刀，昏花的老眼在看清是我時(shí)，驚訝地睜大了。
“丫頭？這么晚……”
“張爺爺，”我打斷他，聲音因?yàn)榧弊吆秃溆行┌l(fā)抖，“我想錄。把您做皮影的每一道工序，從頭到尾，一點(diǎn)不落，全錄下來(lái)。高清的。我自己出錢?！?br>老人沒(méi)問(wèn)為什么，只是側(cè)身讓我進(jìn)屋，給我倒了碗滾燙的熱水。爐火噼啪，映著他臉上刀刻般的皺紋?！颁洶?。趁我這雙老手還能動(dòng)?！彼曇舻统?，有嘆息的尾音。
第二天，天蒙蒙亮，我就架起了租來(lái)的專業(yè)攝像機(jī)。工作室里彌漫著生牛皮特有的腥膻和草藥味（制皮用的藥水）。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了工作臺(tái)。張爺爺坐在臺(tái)前，那雙布滿老繭和深色斑點(diǎn)的手，拿起一張浸泡過(guò)的生牛皮。他的動(dòng)作很慢，慢得能看清每一絲肌肉的牽動(dòng)，指腹摩擦過(guò)皮面的細(xì)微起伏。
制皮：牛皮在特制的藥水里浸泡、刮薄，繃在木架上陰干。老人用刮刀推刮的動(dòng)作，勻速，有力，皮下的纖維仿佛在**，發(fā)出極其細(xì)微的“嘶嘶”聲。陽(yáng)光從窗格斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的皮屑，像一場(chǎng)靜默的金色雪。
畫稿：他用鉛筆在薄薄的紙上勾勒，不是簡(jiǎn)單的線條，人物衣袂的飄動(dòng)、盔甲的紋理、眉眼的神情……筆尖摩擦紙張的沙沙聲，和窗外偶爾的雞鳴混在一起。
過(guò)稿：將畫稿覆蓋在處理好的皮子上，用針尖一點(diǎn)點(diǎn)扎出輪廓的點(diǎn)。他屏住呼吸，頭幾乎埋到皮面上，針尖落下，抬起，落下，抬起。密密麻麻的**，在透進(jìn)來(lái)的光線下，形成隱約的虛線。
鏤刻：最考驗(yàn)功夫的一步。幾十把不同形狀的刻刀在指間輪轉(zhuǎn)?？痰肚腥肫ぷ?，發(fā)出短促而清晰的“嗤”、“嗤”聲，像春蠶食葉。細(xì)如發(fā)絲的線條被剔除，人物的鏤空?qǐng)D案逐漸顯現(xiàn)。一個(gè)復(fù)雜的武將頭盔，他刻了將近兩個(gè)小時(shí)。汗水從他額角滑落，滴在工作臺(tái)上，洇開一小片深色。
敷彩：礦物顏料調(diào)制，用特制的毛筆蘸取，一筆一筆染在皮子上。色彩滲透纖維，邊緣微微暈開，不是工業(yè)印刷的死板，而是有生命的、呼吸般的過(guò)渡。
出水