我永遠(yuǎn)記得那個冬天。
京市的雪下得很大，我坐在出租屋里，盯著電視屏幕上的畫面。畫面里是一個裝潢華麗的演播廳，燈光璀璨，臺下座無虛席。站在舞臺中央的女人穿著一件月白色的禮服裙，頭發(fā)盤成優(yōu)雅的發(fā)髻，鎖骨間掛著我從未見過的鉆石項(xiàng)鏈。她面對著鏡頭，紅唇微啟，聲音溫柔又疏離：“我和陸先生，只是商業(yè)上的合作伙伴關(guān)系。”
她頓了頓，像是想到了什么好笑的事情，嘴角微微上揚(yáng)：“至于其他的……那些所謂的什么前男友、初戀，都是沒有的事。我的感情經(jīng)歷很簡單，一張白紙?！?br>演播廳里響起善意的笑聲。主持人配合地調(diào)侃了幾句，話題很快轉(zhuǎn)向她的新公司和那個即將上市的項(xiàng)目。沒有人追問，沒有人在意她口中那張“白紙”上，是不是曾經(jīng)被什么人用力涂抹過。
我低下頭，看著自己手里那張皺巴巴的明信片。正面是一座陌生城市的風(fēng)景，背面是她的字跡，墨水已經(jīng)有些洇開了，但每一筆每一劃我都認(rèn)得——“阿深，等我一年。一年之后，我們重新開始?！?br>落款的日期是三年前。
我把明信片翻過來，盯著那座陌生的城市看了很久。那是她當(dāng)初說要去的城市，她說那里有**的梧桐樹，秋天的時候滿地金黃，像電影里的畫面。她說她會住在一個有落地窗的公寓里，每天早上都能看到日出。她說她只是出去闖一闖，等站穩(wěn)了腳跟就回來找我。
我等了一年，明信片來了十三張。每張都寫著類似的話——“等我快了再等等”。然后就沒有然后了。明信片斷了，電話打不通了，社交賬號的頭像變成了一個灰色的人影。我試過所有能想到的辦法去找她，但一個人如果鐵了心要消失，你就跟大海撈針沒什么區(qū)別。
直到今晚，我在電視上看到了她。
電視屏幕右上角打著一行小字——“新銳投資人，沈聽晚”。畫面給了一個特寫，她的眼神篤定而從容，像是見慣了大場面，舉手投足間都帶著一種讓人不敢逼視的氣場。和當(dāng)初在巷口路燈下踮起腳尖親我的女孩，判若兩人。
手機(jī)震了一下。
我低頭看了一眼，是秦也發(fā)來的消息：“深哥，你看到那個節(jié)目了吧？**，那是嫂子？”
不是嫂子了。我回了一句：“不關(guān)我事?！?br>秦也又發(fā)了一長串，大意是說我真能忍，換了他早就沖到節(jié)目**去問了。我沒有回復(fù)，把手機(jī)扣在桌上，拿起那根已經(jīng)燒到盡頭的***，在煙灰缸里摁滅了。
這個動作重復(fù)了太多次，以至于**燃燒的聲音和煙霧的形狀都變成了某種**音，像是生活里永遠(yuǎn)不會停下來的白噪音。從什么時候開始的呢？從她離開后的第一個月開始，從等到第二個月、第三個月、**個月，從希望變成失望再變成一種鈍痛的麻木開始，我習(xí)慣了在深夜點(diǎn)一根煙，等著天亮。
電視里換了一個節(jié)目，我開始收拾桌上的東西。那十三張明信片被我放進(jìn)一個鐵盒子里，連同其他一些和她有關(guān)的東西——電影票根、奶茶店的小票、一張褪色的拍立得。鐵盒子被塞進(jìn)床底最深處，和灰塵作伴。
三年前她走的時候，說要去追一個夢。那時候我二十二歲，剛從技校畢業(yè)，在一家汽修店做學(xué)徒，渾身上下最值錢的東西就是一輛快散架的電動車。她說她拿到了一個大公司的offer，跨專業(yè)，很難，但是她想試試。我騎著那輛電動車把她送到火車站，她站在進(jìn)站口，行李箱的拉桿上掛著一個毛絨兔子，眼眶紅紅地看著我，說：“阿深，你不要覺得是我丟下你。我只是想去做成一件事情?！?br>我說好，你去吧。
她說：“你等我。”
我說好，我等你。
然后就沒有然后了。
在之后很長一段時間里，我以為她會回來。我相信她說的每一句話，包括“等我一年”和“我們重新開始”。我甚至覺得一年太短了，短到我只夠攢夠一個像樣的戒指錢，只夠把自己從一個修車的小工變成一個能獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)修師傅。我在那一年里拼了命地學(xué)，白天在店里跟著老師傅拆發(fā)動機(jī)、調(diào)四輪定位、修變速箱，晚上窩在出租屋里看各種技術(shù)