這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代------------------------------------------——借彼史筆，寫我衣冠。。不是荒郊野外的焦土——是城郭之內(nèi)，是曾經(jīng)有人煙的地方。地上有斷壁殘?jiān)?，有燒焦的木梁，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)揚(yáng)起的灰燼?；覡a里有碎骨。人的。她蹲下來(lái)看，那些骨頭很小，像是什么都沒有做錯(cuò)、***都沒留下的孩子。。，桂花香還在，她還在沈家的床上。窗外有鳥叫——是喜鵲，不是烏鴉。天剛蒙蒙亮，晨曦從窗紙的縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在她攥緊的拳頭上。。是原主的記憶。不對(duì)——，心跳得像擂鼓。前世讀過(guò)的那些史料，原主記憶里的那些碎片，還有昨天在書坊密室看到的那份《江南饑民錄》——它們?cè)趬?mèng)里攪在一起，變成了那片焦土?！稌x書》里的一句話。那是她博士論文引過(guò)的材料：“父子乖離，室家分散，豈唯大東有杼軸之悲，摽梅有傾筐之墍而已哉！”，意思是：父親和兒子離散，家庭破碎，難道只有《詩(shī)經(jīng)》里寫的那些悲傷嗎？。那些悲傷是真的。是一家人**在一起，是父親賣女兒換二兩銀子，是孩子在灰燼里找沒燒完的骨頭。(′；ω；｀)，把這句話放在第三章第三節(jié)，作為“東晉義熙年間****的文獻(xiàn)證據(jù)”。干凈。整齊。注明了出處和版本?，F(xiàn)在她閉上眼，看到的不是文獻(xiàn)，是人的臉。：“笙兒，這個(gè)世道，不是你在書里讀到的那個(gè)世道?！?，你說(shuō)得對(duì)。書里沒有尸臭。
早飯時(shí)，沈墨笙心不在焉地喝粥。
大哥沈硯書坐在她對(duì)面，一邊扒飯一邊觀察她。他今年十二歲，但那雙眼睛從六歲起就在江湖上摸爬滾打，能看穿的東西比同齡人多得多。
“姐，你臉色不太好?！彼f(shuō)，嘴里還**飯。
“睡不著?！彼龥]撒謊。
“做噩夢(mèng)了？”
“嗯?！?br>“夢(mèng)見什么？”
她想了想：“……餓?！?br>弟弟放下筷子，看了她一眼。那一眼不像是十二歲的孩子看姐姐，像是一個(gè)見過(guò)餓的人，聽另一個(gè)見過(guò)餓的人說(shuō)話。
“城南那邊，”他壓低聲音，“去年冬天，有人吃人了?！?br>沈墨笙的手頓住了。
“不是野地里那種，”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“是巷子里，半夜，有人失蹤。第二天在井里找到骨頭。肉被剔干凈了。報(bào)官了。官說(shuō)：災(zāi)年，管不了?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，沒有憤怒，沒有恐懼，甚至沒有同情。只有一種沉甸甸的、像石頭一樣的東西在眼睛后面——那是見過(guò)太多之后，不知道該用什么表情面對(duì)的神情。
沈墨笙放下粥碗。她吃不下去了。
不是“史料記載永熙年間有易子而食”。
是我弟弟說(shuō)“去年冬天，有人吃人了”。
文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)不會(huì)讓你吃不下飯。人會(huì)。
(′；ω；｀)
———
吃完早飯，她沒有去書坊。她去了城南。
這一次，不是“看看”。她是帶著問(wèn)題去的：這個(gè)時(shí)代到底有多爛？她前世讀的那些史料——土地兼并、流民潮、鬻兒賣女——到底是“個(gè)別現(xiàn)象”，還是“日?！?？
她還沒有走出甜水巷，就被一陣哭喊聲攔住了。
巷口圍了一群人。一個(gè)穿綢衫的中年人站在一頂小轎前，身后跟著兩個(gè)膀大腰圓的護(hù)院。他對(duì)面是一個(gè)佝僂著背的老婦人，頭發(fā)全白了，臉上全是褶子，看不出年齡。她跪在地上，死死抱著一個(gè)用破布裹著的包袱——不對(duì)，不是包袱，是孩子。沈墨笙走近了才看清，那是一具小小的**。
“求求您，”老婦人的聲音像破風(fēng)箱，“讓老身把孫兒葬了，來(lái)世做牛做馬報(bào)答您——”
“欠債還錢，天經(jīng)地義，”綢衫中年人的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子，“你兒子借了我的銀子，人跑了。地是我的。房子也是我的。你孫兒死在我院子里，我沒找你要晦氣錢就不錯(cuò)了，還敢攔我的轎？”
周圍的人竊竊私語(yǔ)，但沒有一個(gè)人上前。
沈墨笙站在原地，看著那個(gè)老婦人。她想起前世讀過(guò)的《魏書》里的一句話。那是一位官員**權(quán)貴的奏折：
“剝割蒼生，肌肉略盡；刳剔黔首，骨髓俱罄。猛虎未方其害，餓狼詎侔其禍?！?br>意思是：掠奪百姓，把肉都刮干凈了；敲骨吸髓，把骨髓都榨干了。猛虎也比不上他們的害處，餓狼也趕不上他們的禍患。
她前世讀這段話的時(shí)候，覺得文采真好，排比真工整，“刳剔”這個(gè)詞用得真精準(zhǔn)。
現(xiàn)在她看著那個(gè)老婦人懷里的小小**，覺得那段文字寫得還不夠狠。因?yàn)楸弧皠兏睢钡牟皇恰吧n生”這個(gè)抽象概念，是一個(gè)孩子。他有名字，有體溫，有昨天還在笑的嘴唇——昨天還在笑。
她深吸一口氣，走過(guò)去。
“他欠你多少錢？”
綢衫中年人看了她一眼——一個(gè)十四歲的小姑娘，穿著粗布衣裳，頭上只有一根木簪。他不屑地哼了一聲：“小姑娘，這不是你該管的事?！?br>不是說(shuō)“你別管”。是“你管不起”。他知道我窮。
他從我的衣服看出我窮。
這個(gè)人人眼力都這么好嗎？
(；一_一)
“多少？”她又問(wèn)了一遍。
中年人懶得跟她糾纏，隨口說(shuō)：“二兩?！?br>沈墨笙從袖子里摸出一錠銀子——那是林晚棠昨天給她的“零花錢”，五兩。她把銀子遞過(guò)去：“二兩還債，三兩讓她葬孫子。夠不夠？”
中年人盯著那錠銀子，眼睛亮了一下，接過(guò)，掂了掂，揣進(jìn)袖子里。
“行。小姑娘，仗義?！彼χ傲斯笆?，上了轎，走了。
周圍的人散了。
沈墨笙蹲下來(lái)，看著那個(gè)老婦人。老婦人抬起頭，渾濁的眼睛里全是淚，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不出話來(lái)。她懷里那個(gè)孩子——五六歲的男孩，臉色灰白，嘴唇青紫，像是**的。
**的。
在京城。
在天子腳下。
在大周朝 “承平日久” 的永熙年間。
(╯°□°)╯︵ ┻━┻
———
沈墨笙回到書坊的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
她沒有去密室，沒有看賬本，沒有做任何“正經(jīng)事”。她坐在桂花樹下，把臉埋在膝蓋里，一動(dòng)不動(dòng)。
青禾端來(lái)一碗面：“姑娘，吃點(diǎn)東西?！?br>她看著那碗面——白面條，臥了一個(gè)荷包蛋，蔥花碧綠。
“青禾，你吃過(guò)樹皮嗎？”
小丫鬟愣了一下：“……沒有?！?br>“我也沒有?！鄙蚰习涯樎窕厝?，“但今天那個(gè)孩子，吃過(guò)。他的遺物里有一把樹皮粉，兌水，糊狀。鐘伯說(shuō)那是他最后三天的口糧?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
“我想吐?！?br>“姑娘，你沒吃東西，吐不出來(lái)的?！?br>“……你說(shuō)得對(duì)?！?br>她端起面碗，開始吃。一口，兩口，三口。吃到一半，她放下碗，再也吃不下了。
晚上，沈墨笙在油燈下寫日記。
永熙十一年，秋。
穿越第六天。
今日去城南，親眼見到一個(gè)孩子**。***抱著他的**，在巷口跪了一個(gè)時(shí)辰，沒有人停下來(lái)。
因?yàn)槲业艿苷f(shuō)“去年冬天有人吃人”的時(shí)候，我以為他夸張。
他沒有夸張。
這個(gè)時(shí)代，是真的有人在吃人。
不是野地里那種——是“合法的吃人”。
地租是吃人，賦稅是吃人，***是吃人，****是吃人。
那個(gè)綢衫中年人沒有犯法。
大周律，欠債還錢。死了，債也還在。
那個(gè)老婦人的房子、地，全是他的。
合法。
天理？
沒有天理。
這個(gè)時(shí)代沒有天理。
她停筆，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照著書坊的桂花樹，也照著城南的棚屋，照著那個(gè)老婦人門前的白紙燈籠。
“那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭?！?br>智慧在書里。
愚昧在命里。
“那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期?！?br>信仰的是來(lái)世。
懷疑的是今生。
“那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)?！?br>光明在權(quán)貴的宴席上。
黑暗在百姓的碗里。
“那是希望的春天，那是失望的冬天?！?br>希望在富人的藥方里——人的心肝能入藥。
失望在窮人的骨頭上——**之后，連骨頭都有人要。
這個(gè)時(shí)代，對(duì)得起它的名字——
“亂世”。
(′；ω；｀)
———
她正準(zhǔn)備吹燈，書房的門被敲響了。
“進(jìn)來(lái)?！?br>門開了，沈鶴亭走進(jìn)來(lái)。他穿著官服，剛從翰林院回來(lái)，臉上的疲憊隔著三步遠(yuǎn)都能看到。
“還沒睡？”
“睡不著?！?br>沈鶴亭在書桌對(duì)面坐下，沉默了一會(huì)兒。他沉默的方式很特別——不是不知道該說(shuō)什么，是在組織語(yǔ)言，把他那些“不說(shuō)出來(lái)就是石頭、說(shuō)出來(lái)就是刀”的話，磨成能讓人接受的樣子。
“今天的事，鐘伯跟我說(shuō)了。”
沈墨笙低下頭。她以為他要說(shuō)“你花錢太大方”或者“不該管閑事”。
“你做的是對(duì)的?！鄙蝥Q亭說(shuō)，聲音不大，但很穩(wěn)，“但你要記住——你救不了所有人?！?br>“我知道?！?br>“你不知道?！鄙蝥Q亭看著她，“你覺得自己看到了最慘的。但你沒有。你還只是看到一個(gè)人**。還有更慘的——整村整村的死，沒有人埋。官府不管，因?yàn)?*太多。瘟疫跟著來(lái)，活人染上，也變成**?！?br>他停頓了一下。
“你以為那塊銀子的去處，是葬了那個(gè)孩子，還了那家人的債。不是。那個(gè)綢衫人收了你的銀子，轉(zhuǎn)頭就會(huì)把老婦人趕走。房子還是他的。地還是他的。老婦人還是無(wú)家可歸。明天，她還會(huì)跪在巷口，抱著另一具**?！?br>沈墨笙的眼眶紅了：“那我今天做的事，就沒意義了？”
沈鶴亭看了她很久。
前世她讀過(guò)史書上那些****的英雄故事。劉琨聞雞起舞，祖逖中流擊楫，桓溫北伐感慨“樹猶如此，人何以堪”，劉?！皻馔倘f(wàn)里如虎”。亂世出英雄——這句話她背得很熟。
但亂世先死的不是英雄。
是那個(gè)孩子。
沒有人記得他的名字。
歷史不會(huì)記得他。
就像歷史不會(huì)記得她今天遞出去的那錠銀子——五兩，救了那個(gè)老婦人一天，然后她明天繼續(xù)跪在巷口。
意義在哪里？
沈鶴亭說(shuō)：“有意義。她今天不用跪著求人給她孫子買棺材。你給了她一天不用跪的日子。一天也是意義。”
沈墨笙的眼淚終于掉下來(lái)。
她想起前世讀過(guò)的一段史料——那是《晉書》里記載的桓溫北伐時(shí)，百姓的反應(yīng)：
“百姓牽牛擔(dān)酒沿路相迎，痛哭失聲：‘沒想過(guò)今日還能再見到官軍！’”
那些百姓等了多久？等了幾十年。從永嘉之亂洛陽(yáng)失陷，到桓溫第一次北伐收復(fù)洛陽(yáng)，中間隔了將近半個(gè)世紀(jì)。一代人死去，下一代人繼續(xù)等。
桓溫沒有成功。他的北伐功敗垂成。洛陽(yáng)得而復(fù)失。又過(guò)了幾十年，劉裕來(lái)了，奪回了洛陽(yáng)。然后劉裕走了，洛陽(yáng)又丟了。
英雄來(lái)了又走，英雄死了又生。
百姓一直在等。
從青絲等到白發(fā)，從白發(fā)等到黃土。
等一個(gè)“好時(shí)代”。
好時(shí)代沒有來(lái)。
這個(gè)時(shí)代有英雄——?jiǎng)㈢?、祖逖、桓溫、劉?！?br>他們青史留名。
但那些等他們來(lái)的人，**在路上。
誰(shuí)記得他們？
沒有人。
(′；ω；｀)
———
她吹滅了燈。
躺下來(lái)，閉上眼睛。
腦子里還在轉(zhuǎn)——那些史料、那些數(shù)據(jù)、今天那個(gè)孩子的臉、老婦人的哭聲。
“這是最好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代?！?br>好，是因?yàn)橛杏⑿邸?br>糟，是因?yàn)橛⑿垡簿炔涣怂腥恕?br>那我是什么？我不是英雄。我是一個(gè)歷史學(xué)博士，穿越到了自己研究過(guò)的朝代。沒有金手指，沒有系統(tǒng)，沒有改變世界的能力。
但我可以遞出一塊銀子。
可以給那個(gè)老婦人一天的“不用跪”。
可以記下今天看到的一切。
可以讓那個(gè)孩子的名字，不被風(fēng)吹散。
“……可以嗎？”她問(wèn)自己。
沒有人回答。
窗外，桂花樹的影子映在窗紙上。
風(fēng)吹過(guò)，影子晃了晃，像在點(diǎn)頭。
作者的話
這一章用狄更斯《雙城記》的經(jīng)典開篇致敬那個(gè)“最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代”。我將**從“泛封建王朝”調(diào)整為魏晉南北朝時(shí)期——中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩、最黑暗、最英雄輩出的時(shí)代。
關(guān)于歷史引用：
文中引用的史料原文皆出自魏晉南北朝時(shí)期的文獻(xiàn)：
1. “父子乖離，室家分散”——《宋書》記載的劉裕討伐桓玄檄文
2. “剝割蒼生，肌肉略盡”——《魏書》記載的北魏時(shí)期奏折
3. 桓溫北伐與“百姓牽牛擔(dān)酒”——《晉書》記載
4. 劉裕北伐收復(fù)洛陽(yáng)——《宋書》及洛陽(yáng)***資料
5. 魏晉南北朝無(wú)賴風(fēng)氣——部分參考《魏晉南北朝時(shí)期的無(wú)賴》所載史料
關(guān)于“亂世出英雄”：
這一章想傳達(dá)的核心是——英雄可以被歷史記住，但那些被英雄拯救（或未能拯救）的人，才是“時(shí)代”本身。
關(guān)于女主的成長(zhǎng)：
她從“看史料”到“看到人”，從“研究時(shí)代”到“活在這個(gè)時(shí)代”，這是她心態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。她知道了什么是“無(wú)能為力”，也知道了“無(wú)能為力不等于什么都不做”。
下一章預(yù)告：
《第五章 那位裝傻的七皇子》，女主第一次見到蕭景瀾——滿身是血翻進(jìn)后院。這個(gè)“英雄”沒有氣吞萬(wàn)里，他狼狽、虛弱、連自己都救不了。但他對(duì)女主說(shuō)了一句話，讓她第一次覺得：這個(gè)亂世，也許不只是白骨和灰燼。
繼續(xù)求催更！