第1章
退了娃娃親那晚，我簽了中科院機(jī)密班
我從小和沈珩定了娃娃親。
高考查分那晚，他說(shuō)"報(bào)同一所大學(xué)吧"。
我看著他笑，他沒(méi)看我。
**打電話催我改志愿，我聽(tīng)到他在電話那頭說(shuō)：
"在同一所學(xué)校？別惡心我了。"
"她在我眼前晃了16年還不夠？"
我準(zhǔn)備了三個(gè)月的禮物，扔進(jìn)了垃圾桶。
然后我簽了中科院的本碩連讀機(jī)密班。
一
六月二十三號(hào)，晚上十點(diǎn)零七分。
成績(jī)查詢頁(yè)面轉(zhuǎn)完最后一個(gè)圈，數(shù)字彈出來(lái)的時(shí)候，顧衍的手指在鍵盤(pán)上壓了三秒沒(méi)松開(kāi)。
687。
江城理科狀元。全省第三。
她沒(méi)有喊，也沒(méi)有跳起來(lái)。老舊的臺(tái)式電腦嗡嗡地轉(zhuǎn)著風(fēng)扇，屏幕白光打在她臉上。她低頭看了一眼自己的手——還在抖。
窗外是六月的夜，蟬鳴震天，燥熱的風(fēng)從沒(méi)裝紗窗的窗口灌進(jìn)來(lái)。斜對(duì)面沈家二樓的燈亮著，最右邊那扇窗戶的窗簾拉了一半，藍(lán)光一閃一閃。
沈珩在打游戲。
顧衍看那扇窗戶看了十秒鐘，關(guān)掉電腦，從抽屜底層翻出一個(gè)紙盒子。
盒子里裝著一個(gè)手工**的太陽(yáng)系模型。
九顆行星。冥王星她沒(méi)舍得去掉，覺(jué)得它被除名太冤。每一顆都是樹(shù)脂手工澆鑄、打磨、上色。軌道是細(xì)銅絲彎成的橢圓，底座用桐木刻了每顆行星的公轉(zhuǎn)周期和自轉(zhuǎn)軸傾角。她從高三第一次月考結(jié)束那天就開(kāi)始做。三個(gè)月。每天放學(xué)后兩個(gè)小時(shí)，手上全是樹(shù)脂膠濺出來(lái)的灼痕。
底座正中間，她用最小號(hào)的刻刀刻了一行字：
"愿我們?cè)谕黄强障隆?
她把盒子抱在懷里，穿了雙拖鞋出了門(mén)。
沈家的前門(mén)和顧衍家的后門(mén)之間隔著一棵老棗樹(shù)、一道磚墻。小時(shí)候墻矮，她翻過(guò)去只要兩秒。第三排磚頭被她踩松了，每次落地連灰都帶出來(lái)。后來(lái)周玲——沈珩的媽媽——嫌她不體面，找人把墻又砌高了三十厘米，頂上還嵌了碎玻璃渣。
從那以后，顧衍就走大門(mén)。
繞了一圈到沈家門(mén)口的時(shí)候，院門(mén)敞著。
沈珩靠在**那輛老***的車(chē)頭上，手里拿著手機(jī)，臉上映著屏幕的光。
一米八三。白T恤。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，搭在額前。附近三個(gè)小區(qū)的同齡女生沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)暗戀過(guò)他，但他跟誰(shuí)都不親近。
除了顧衍。
不是因?yàn)樗矚g她。
是因?yàn)樗龔娜龤q起就在他身邊，趕不走。
看到顧衍走過(guò)來(lái)，沈珩把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
"多少分？"
"687。"
"省狀元？"
"市狀元。省第三。"
沈珩點(diǎn)了下頭，沒(méi)什么表情。
"你呢？"顧衍問(wèn)。
"635。夠上東大。"
東南大學(xué)。在南京。
顧衍攥緊了懷里的紙盒。
她查過(guò)東大的分?jǐn)?shù)線。635剛好壓線。如果她也報(bào)東大，687這個(gè)分?jǐn)?shù)能隨便挑專業(yè)。
一句話堵在嗓子眼里，上不去下不來(lái)。
沈珩從口袋里又掏出手機(jī)，劃了兩下消息列表，頭都沒(méi)抬。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣跟說(shuō)"今晚吃什么"差不多。
但顧衍的心跳停了半拍。
十六年了。
從三歲到十八歲。她跟在他后面走了十六年的路。他從來(lái)不回頭，也從來(lái)不趕她。她一直以為那是某種默認(rèn)。某種不說(shuō)出口的接受。
今天他主動(dòng)開(kāi)口了。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
這是沈珩第一次要求她出現(xiàn)在他的生活里。
她低下頭。嘴角使了多大勁兒都?jí)翰蛔?。拖鞋蹭著水泥地，腳趾縮了一下。
"好。"
聲音很輕。
沈珩"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
院門(mén)在她面前關(guān)上。
顧衍抱著紙盒站在原地，站了很久很久。
棗樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙地響。
她想，明天再給他。在他們一起填志愿的時(shí)候。她把模型拿出來(lái)，擺在他面前，告訴他——
告訴他什么？
告訴他，她從十二歲爸媽出車(chē)禍走了以后，每天晚上躺在床上對(duì)著天花板，唯一能那讓自己不哭的方式就是想他？
不行。太矯情。
她回到家，把盒子放在桌上，反復(fù)確認(rèn)了每顆行星的位置沒(méi)歪。
然后拿出手機(jī)，查東南大學(xué)物理系的專業(yè)設(shè)置。
她本來(lái)不打算報(bào)東大的。
三個(gè)月前，中科院基礎(chǔ)物理研究所給她寄過(guò)一封信。手寫(xiě)的。信是錢(qián)存知院士親筆簽的。
信上說(shuō)，根據(jù)她在
高考查分那晚，他說(shuō)"報(bào)同一所大學(xué)吧"。
我看著他笑，他沒(méi)看我。
**打電話催我改志愿，我聽(tīng)到他在電話那頭說(shuō)：
"在同一所學(xué)校？別惡心我了。"
"她在我眼前晃了16年還不夠？"
我準(zhǔn)備了三個(gè)月的禮物，扔進(jìn)了垃圾桶。
然后我簽了中科院的本碩連讀機(jī)密班。
一
六月二十三號(hào)，晚上十點(diǎn)零七分。
成績(jī)查詢頁(yè)面轉(zhuǎn)完最后一個(gè)圈，數(shù)字彈出來(lái)的時(shí)候，顧衍的手指在鍵盤(pán)上壓了三秒沒(méi)松開(kāi)。
687。
江城理科狀元。全省第三。
她沒(méi)有喊，也沒(méi)有跳起來(lái)。老舊的臺(tái)式電腦嗡嗡地轉(zhuǎn)著風(fēng)扇，屏幕白光打在她臉上。她低頭看了一眼自己的手——還在抖。
窗外是六月的夜，蟬鳴震天，燥熱的風(fēng)從沒(méi)裝紗窗的窗口灌進(jìn)來(lái)。斜對(duì)面沈家二樓的燈亮著，最右邊那扇窗戶的窗簾拉了一半，藍(lán)光一閃一閃。
沈珩在打游戲。
顧衍看那扇窗戶看了十秒鐘，關(guān)掉電腦，從抽屜底層翻出一個(gè)紙盒子。
盒子里裝著一個(gè)手工**的太陽(yáng)系模型。
九顆行星。冥王星她沒(méi)舍得去掉，覺(jué)得它被除名太冤。每一顆都是樹(shù)脂手工澆鑄、打磨、上色。軌道是細(xì)銅絲彎成的橢圓，底座用桐木刻了每顆行星的公轉(zhuǎn)周期和自轉(zhuǎn)軸傾角。她從高三第一次月考結(jié)束那天就開(kāi)始做。三個(gè)月。每天放學(xué)后兩個(gè)小時(shí)，手上全是樹(shù)脂膠濺出來(lái)的灼痕。
底座正中間，她用最小號(hào)的刻刀刻了一行字：
"愿我們?cè)谕黄强障隆?
她把盒子抱在懷里，穿了雙拖鞋出了門(mén)。
沈家的前門(mén)和顧衍家的后門(mén)之間隔著一棵老棗樹(shù)、一道磚墻。小時(shí)候墻矮，她翻過(guò)去只要兩秒。第三排磚頭被她踩松了，每次落地連灰都帶出來(lái)。后來(lái)周玲——沈珩的媽媽——嫌她不體面，找人把墻又砌高了三十厘米，頂上還嵌了碎玻璃渣。
從那以后，顧衍就走大門(mén)。
繞了一圈到沈家門(mén)口的時(shí)候，院門(mén)敞著。
沈珩靠在**那輛老***的車(chē)頭上，手里拿著手機(jī)，臉上映著屏幕的光。
一米八三。白T恤。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，搭在額前。附近三個(gè)小區(qū)的同齡女生沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)暗戀過(guò)他，但他跟誰(shuí)都不親近。
除了顧衍。
不是因?yàn)樗矚g她。
是因?yàn)樗龔娜龤q起就在他身邊，趕不走。
看到顧衍走過(guò)來(lái)，沈珩把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
"多少分？"
"687。"
"省狀元？"
"市狀元。省第三。"
沈珩點(diǎn)了下頭，沒(méi)什么表情。
"你呢？"顧衍問(wèn)。
"635。夠上東大。"
東南大學(xué)。在南京。
顧衍攥緊了懷里的紙盒。
她查過(guò)東大的分?jǐn)?shù)線。635剛好壓線。如果她也報(bào)東大，687這個(gè)分?jǐn)?shù)能隨便挑專業(yè)。
一句話堵在嗓子眼里，上不去下不來(lái)。
沈珩從口袋里又掏出手機(jī)，劃了兩下消息列表，頭都沒(méi)抬。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣跟說(shuō)"今晚吃什么"差不多。
但顧衍的心跳停了半拍。
十六年了。
從三歲到十八歲。她跟在他后面走了十六年的路。他從來(lái)不回頭，也從來(lái)不趕她。她一直以為那是某種默認(rèn)。某種不說(shuō)出口的接受。
今天他主動(dòng)開(kāi)口了。
"報(bào)同一所大學(xué)吧。"
這是沈珩第一次要求她出現(xiàn)在他的生活里。
她低下頭。嘴角使了多大勁兒都?jí)翰蛔?。拖鞋蹭著水泥地，腳趾縮了一下。
"好。"
聲音很輕。
沈珩"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
院門(mén)在她面前關(guān)上。
顧衍抱著紙盒站在原地，站了很久很久。
棗樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙地響。
她想，明天再給他。在他們一起填志愿的時(shí)候。她把模型拿出來(lái)，擺在他面前，告訴他——
告訴他什么？
告訴他，她從十二歲爸媽出車(chē)禍走了以后，每天晚上躺在床上對(duì)著天花板，唯一能那讓自己不哭的方式就是想他？
不行。太矯情。
她回到家，把盒子放在桌上，反復(fù)確認(rèn)了每顆行星的位置沒(méi)歪。
然后拿出手機(jī)，查東南大學(xué)物理系的專業(yè)設(shè)置。
她本來(lái)不打算報(bào)東大的。
三個(gè)月前，中科院基礎(chǔ)物理研究所給她寄過(guò)一封信。手寫(xiě)的。信是錢(qián)存知院士親筆簽的。
信上說(shuō)，根據(jù)她在