第一章
視頻里只出現(xiàn)了三秒鐘的畫面。
妹妹穿著白色病號服，被綁在一張不銹鋼臺子上。她的手腕上有止血帶，臺子旁邊站著兩個穿手術(shù)服的人，再旁邊是她丈夫方琛宇，摟著一個燙了卷發(fā)的女人，兩個人并排站著，表情很平靜，像是在看一件無關(guān)緊要的事。
方琛宇低頭說了句什么，燙卷發(fā)的女人笑了。
然后視頻斷了。
我撥回去，占線。再撥，關(guān)機(jī)。
我把手機(jī)放在膝蓋上，抬頭看看病房的白墻，再看看窗外的鐵網(wǎng)，算了算時間，妹妹的新家離這里開車要四十分鐘。
院長敲門進(jìn)來，還沒開口，就被我按在了椅子上。
"我要出院。"
他說程序需要走，需要家屬簽字，需要主治醫(yī)生評估。
我把他的領(lǐng)帶往后扯了一把。
"那就快點走。"
兩個小時后，父親開車來接我。他進(jìn)門的時候，我看見他的右腿綁著簡易夾板，走路一瘸一拐，臉上有新鮮的淤青，左邊顴骨腫著，眼眶發(fā)紅，頭發(fā)在這幾個小時里像是白了一半。
我叫陸妤，不是妹妹陸柔。
這兩個名字只差一個字，但我們不一樣。
妹妹生下來就會哭，哭聲軟軟的，會讓人心疼。我生下來不哭，大夫拍了三下，我才發(fā)出一點聲音，然后就停了，眼睛直直地看著燈。父親說那個晚上他有點怕我，不知道為什么怕，就是覺得我不太像普通的孩子。
他是對的。
我六歲那年，樓上的男人趁父親不在，把妹妹騙進(jìn)他家，說要幫她洗頭。我推開門進(jìn)去的時候，他已經(jīng)把妹妹按在浴缸邊上，一只手扯著她的辮子，另一只手在脫自己的腰帶。
妹妹看見我，哭著叫我的名字。
我把她推出門，然后自己進(jìn)了浴室，把門反鎖。
父親和**進(jìn)來的時候，男人躺在地上，已經(jīng)不能叫了。我蹲在他旁邊，手里握著浴室里的折疊剃須刀，正在哼妹妹教我的一首兒歌。
我就這么進(jìn)了精神病院，一住十年。
院方給我的診斷是"反應(yīng)性攻擊障礙伴情緒調(diào)節(jié)功能障礙"，每天用高強(qiáng)度物理手段壓制情緒波動，防止我傷人。妹妹不知道從哪里聽說音樂能平復(fù)攻擊性，就每周來，隔著柵欄給我唱歌。
后來她結(jié)婚了，還是沒有停。
方琛宇給父親發(fā)了條消息，我掃了一眼。
意思是妹妹不接電話，讓她快點回去，他朋友方寧喝多了，身邊需要人陪，而且陪不好就別怪他考慮婚姻關(guān)系。
父親手在抖。
我把手機(jī)接過來，回了兩個字："知道了。"
父親抬頭看我，沒說話。
我們開車去了殯儀館。
妹妹已經(jīng)在那里了。
冰柜開著，她躺在里面，穿著出嫁時的那件米色裙子，現(xiàn)在裙子是暗紅色的，因為她身上的血把布料全部浸透了。我沒讓父親進(jìn)去，自己站在冰柜前，把那些傷口數(shù)了一遍，一共三十一處，深淺不一，排列得很密，像是有人非常仔細(xì)地在她身上做過某種標(biāo)記。
她左手腕的止血帶還沒有摘。
父親在門口說，兩個小時前，他去方琛宇的公司找了他。方琛宇當(dāng)時在停車場，沒有一個人，身邊只有方寧，兩個人剛從車?yán)锍鰜恚路€沒整理好。父親把妹妹的事說了，方寧從包里拿出一疊紙，是醫(yī)院的體檢報告，說妹妹根本沒有凝血問題，報告****寫得清楚，她完全健康，所以放點血不可能死人，一定是自己在外面出了事回來訛錢。
父親說他當(dāng)時想動手，被兩個保鏢攔住，然后被扔出了停車場。那條腿是車輪壓的。
我轉(zhuǎn)頭看父親。
"那份報告是假的。"
"我知道。"他說，"可我沒有辦法證明。"
"不需要你證明。"
我把外套系好，走出殯儀館，站在路邊，等了一輛出租車。
父親跟出來，拉住我的胳膊："妤妤，你去哪兒？"
"方家。"
"你不能去，"他的手抖得更厲害了，"你去了會出事，你會，你不能，我已經(jīng)沒有蓉蓉了……"
我低頭看他拉著我袖子的那只手，等他把話說完。
"爸。"
"嗯？"
"你記得我不是妹妹，對吧？"
他愣了一下，然后慢慢松開手。
出租車來了，我上車，關(guān)門。
第二章
方家的別墅在南郊，停車坪能停十幾輛車，大門是雙