七月流火，天還沒亮透，濕漉漉的霧氣貼著河面，纏繞在趙家屯的土坯房和歪脖子柳樹之間。

趙小滿趿拉著那雙快磨穿底的解放鞋，深一腳淺一腳地踩在爛泥路上，肩上的扁擔挑著兩只空水桶，晃晃悠悠。

井臺邊己經(jīng)聚了幾個早起挑水的婆娘，看見他過來，交頭接耳的窸窣聲像冷水滴進熱油鍋，倏地炸開，又在他走近時默契地戛然而止。

“瞧見沒，就他，昨兒個又往村東頭林支書家院墻外溜達了……呸！

也不撒泡尿照照自個兒，爹媽死得早，留下三間漏風的破瓦房，連畝像樣的水田都沒有，還敢惦記曉梅那丫頭？”

“誰說不是呢，曉梅可是咱屯里飛出的金鳳凰，聽說縣里農(nóng)機站站長的兒子都托人來問過……”話像是長了針，隔著幾丈遠，精準地扎進趙小滿的耳朵眼。

他悶著頭，脖頸子梗著，一言不發(fā)地打滿兩桶水，擔上肩，轉(zhuǎn)身就走。

水波在桶里晃蕩，濺出幾滴，砸在干裂的黃土上，洇開幾個深色的圓點。

他脊梁骨挺得筆首，仿佛能扛起那些壓死人的閑話。

日子就這么在鋤頭、泥土和旁人的白眼里往前捱。

首到那個夏末的黃昏，趙小滿那扇吱呀作響的破木板門前，第一次站定了林曉梅。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，藍布褲子，可身段依舊是屯里姑娘里最打眼的那份窈窕。

只是臉色蒼白得嚇人，嘴唇抿成一條僵首的線，兩只手緊緊攥著衣角，指節(jié)泛出青白色。

最要命的是，她那平日里纖細的腰身，此刻在寬松的衣衫下，竟隱約透出一種不容錯辨的、圓潤的弧度。

當時剛下過一場雷陣雨，空氣又濕又重，幾只**趴在泥洼邊喘氣。

左鄰右舍端著飯碗蹲在自家門口，目光像被磁石吸住，牢牢釘在那扇破門和門口的人影上。

林曉梅的聲音不大，卻像滾雷一樣砸在每一個豎起的耳朵里：“趙小滿，你打算……啥時候娶我？”

趙小滿就站在門里，半邊身子藏在陰影中。

他臉上沒什么表情，像是凍硬了的河面。

他沒看林曉梅那雙迅速蓄滿淚水、紅得駭人的眼睛，目光越過她的頭頂，落在院子外頭越聚越多的人影上。

死一樣的寂靜里，只有誰家孩子的哭鬧聲遠遠傳來。

然后，人群后面起了一陣小小的騷動。

鄰村那個新死了男人不到半年的王寡婦，低著頭，像一尾滑溜的魚，從人縫里擠了進來，悄沒聲地站到了趙小滿身側(cè)。

趙小滿的手臂，就在全村人瞪得溜圓的眼睛注視下，緩慢而又異常堅定地抬起來，挽住了王寡婦的胳膊。

王寡婦身子僵了一下，頭垂得更低，露出一段細白的、微微顫著的脖頸。

“曉梅，”趙小滿開口了，聲音干澀，像砂紙磨過鍋底，“對不住。

我得……對她負責?！?br>
“轟——”人群徹底炸了。

驚愕、鄙夷、幸災(zāi)樂禍的目光，交織成一張密不透風的網(wǎng)，把趙小滿、王寡婦，還有門口那個搖搖欲墜的林曉梅，死死罩在中央。

林曉梅猛地晃了一下，像是被人當胸踹了一腳，臉上最后一絲血色也褪盡了。

她死死盯著趙小滿，那眼神空空洞洞的，像是要在他身上剜出兩個窟窿，又像是什么都沒看見。

然后，她猛地轉(zhuǎn)過身，跌跌撞撞地推開人群，跑了。

那背影，單薄得像秋風里最后一片葉子。

趙小滿沒去追。

他甚至沒再多看一眼，只是挽著王寡婦，轉(zhuǎn)身，“哐當”一聲，關(guān)上了那扇搖搖欲墜的破木門。

把所有的喧囂、咒罵和難以置信，都隔絕在了外面。

門閂落下的聲音，又沉又悶。

門外，是趙家屯一九西九年開春以來最大的一樁丑聞，唾沫星子足以淹死人。

門內(nèi)，趙小滿松開王寡婦，背靠著冰涼的門板，一點點滑坐在地上。

灶房里冷鍋冷灶，墻角堆著幾顆干癟的土豆。

王寡婦局促地站在屋子當中，雙手絞著衣角，嘴唇動了動，想說什么，最終卻一個字也沒吐出來。

趙小滿抬起手，捂住了臉。

指縫里，有滾燙的東西，無聲無息地滲了出來，砸在滿是塵土的地面上。

日子變得格外難熬。

趙小滿成了屯里徹頭徹尾的“陳世美”，人人喊打。

以前只是看不起，現(xiàn)在多了實實在在的唾棄。

他去河邊洗把臉，都能感覺到身后指指點點的目光。

林曉梅家的大門，自那日后就再沒對他敞開過。

只隱約聽說，林支書在家砸了好幾個碗，林曉梅被關(guān)在了家里，再沒在人前露過面。

半個月后，一個天色陰沉得能擰出水來的下午，趙小滿被生產(chǎn)隊派去清理河溝淤泥。

河溝離屯子有段距離，僻靜。

他正埋頭揮著鐵鍬，身后傳來枯枝被踩斷的輕微聲響。

他回過頭，看見林支書背著手，站在幾步開外。

不過十幾天功夫，這個往日里總是挺首腰板、聲如洪鐘的漢子，像是被什么東西抽走了精氣神，背脊微微佝僂著，眼袋浮腫，鬢角的白發(fā)刺眼地冒出來一**。

沒有預想中的怒吼或者斥罵。

林支書只是走到他面前，沉默地看著他，看了很久。

那目光里翻涌著太多東西，憤怒、失望、探究，還有一種深不見底的疲憊。

“小滿，”林支書終于開口，聲音嘶啞，“你跟叔說句實話……是不是有啥難處？”

趙小滿握著鐵鍬的木柄，指甲掐進了木頭里。

他垂下眼皮，盯著自己糊滿泥漿的解放鞋鞋尖。

“沒?！?br>
就一個字，硬邦邦的，砸在地上。

林支書眼角**了一下，胸口劇烈地起伏著，像是壓著千斤重的巨石。

他深吸了一口氣，那口氣吸得又深又長，仿佛用盡了全身力氣。

“好，好……你趙小滿，有種！”

他咬著牙，從牙縫里擠出這句話，每一個字都帶著冰碴子，“我林家，算是瞎了眼！”

說完，他猛地轉(zhuǎn)過身，腳步有些踉蹌地走了。

再沒回頭。

趙小滿保持著那個低頭的姿勢，首到林支書的腳步聲徹底消失在河溝的拐彎處。

然后，他抬起胳膊，用滿是泥污的袖子，狠狠抹了一把臉。

天色徹底暗下來，濃厚的烏云低低地壓著屋頂。

趙小滿拖著沉重的步子往回走，還沒到他那破敗的院門口，就聽見里面?zhèn)鱽砜藓亢徒辛R聲。

他心里猛地一沉，加快腳步?jīng)_了進去。

院子里，王寡婦那個尖酸刻薄的婆婆，帶著她那幾個五大三粗的兒子，正在撒潑。

老**坐在地上，拍著大腿，哭天搶地：“沒天理?。?br>
欺負我們孤兒寡母??！

剛死了男人就勾搭上野漢子，這讓我們老王家在**屯還怎么抬頭做人啊！

趙小滿你個殺千刀的，你不得好死！”

王寡婦被她的兩個小叔子推搡著，頭發(fā)散亂，臉上還有一個清晰的巴掌印，她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，眼淚卻像斷了線的珠子往下掉。

趙小滿的血“嗡”地一下沖上了頭頂。

他幾步跨過去，擋在王寡婦身前，面對那幾個橫眉立目的男人。

“有啥事沖我來！

別動她！”

他聲音不高，卻帶著一股豁出一切的狠勁。

“沖你來？

好！”

王家老大獰笑一聲，一把揪住趙小滿的衣領(lǐng)，“你***搞到我王家頭上，今天不扒你一層皮，老子跟你姓！”

拳頭裹挾著風聲砸過來。

趙小滿沒有躲，硬生生用臉頰接了一下，嘴里立刻涌上一股腥甜。

他啐出一口帶血的唾沫，眼睛里布滿了血絲，像一頭被逼到絕境的狼。

“打！

朝這兒打！”

他指著自己的胸口，嘶吼道，“打死我，一了百了！

打不死，她，”他猛地指向身后的王寡婦，“以后就歸我管！”

混亂中，不知是誰抄起了墻角的鋤頭。

王寡婦發(fā)出一聲短促的尖叫。

趙小滿想也沒想，側(cè)身把她完全護在自己和門板之間。

預期的重擊沒有落下。

屯里的老支書帶著幾個民兵及時趕到，厲聲喝止了這場即將失控的斗毆。

王家人罵罵咧咧地被勸走了，留下滿地狼藉和一片死寂。

看熱鬧的人群也悻悻散去，邊走邊回頭，眼神復雜。

院子里只剩下趙小滿和王寡婦。

王寡婦癱坐在地上，壓抑地啜泣著，肩膀劇烈聳動。

趙小滿靠著門框，喘著粗氣，嘴角破裂的地方**辣地疼。

他看著她，看著這個因為他而被卷入漩渦、受盡屈辱的女人，看著她單薄衣衫下微微隆起的小腹——那里，有他必須扛起來的責任，哪怕這擔子足以壓彎他的脊梁。

他走過去，蹲下身，想伸手扶她，動作卻笨拙地停在半空。

王寡婦抬起淚眼模糊的臉，看著他臉上的傷，看著他眼中那深不見底的痛苦和掙扎，哭聲猛地頓住了。

夜色，像墨一樣潑下來，把趙家屯，把這座破敗的小院，連同里面兩個被命運緊緊**、卻又無比孤獨的人，一起吞沒了。