訴我的。"
我沒接話。
多功能廳里已經(jīng)來了十幾個(gè)小孩和家長，氣球綁了滿墻，宇宙飛船造型的蛋糕擺在正中間，主燈把整個(gè)廳打得明亮，充斥著小孩子的喧囂聲。
我一走進(jìn)去，就被言言看見了。
他站在門口，大概已經(jīng)踮腳張望了很久，見到我的瞬間整個(gè)人像彈簧一樣竄過來，在我面前剎住腳，仰起頭，先確認(rèn)我是真的來了，然后笑開了。
"媽媽！"
他沒有撲過來，只是拽住我的手，用力往里面拉。
"快來快來，樂樂說你不一定來，我就說你肯定來，來來來我?guī)闳タ吹案猓?
他話說得飛快，拽著我穿過人群。
家長們的目光從四面打過來，有認(rèn)出我的，有不認(rèn)識(shí)的，有一兩個(gè)在低聲說什么。
言言渾然不覺。
他只管拉著我，一路到蛋糕臺(tái)前，把手往上一指，驕傲得很。
"這個(gè)是我選的，我說要宇宙飛船，廚師說很難做，爸爸說讓他做，他就做了。"
蛋糕很大，做得確實(shí)認(rèn)真，細(xì)節(jié)精確到飛船尾翼的弧度。
"好看嗎？"
"好看，"我說，"比我見過的都好看。"
他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時(shí)旁邊擠過來一個(gè)男孩，胖乎乎的，穿著一件紅色條紋毛衣，歪著頭從上到下把我打量了一圈。
"你真的是言言媽媽？"
"是，"我說。
"那你為什么以前從來沒來接過言言放學(xué)？"他很直接，"我媽媽說，沒來接小孩的媽媽是不要小孩的媽媽。"
廳里的聲音沒有停，但言言握住我手的力度收緊了。
我彎下腰，視線和那個(gè)男孩齊平，聲音不大不小，剛好夠周圍家長聽見。
"這位小朋友，**媽搞錯(cuò)了一件事，不是不接小孩才是不要小孩。"
"我做的是科研工作，要跑很多地方，做的東西將來要上天的，工作很忙，但忙和不要，不是同一個(gè)意思。"
他被我看著，縮了縮脖子。
"而且，"我直起身，掃了一眼旁邊幾個(gè)正在聽的家長，"以后如果有人再說這種話，言言，讓他直接來問我就行。"
那幾個(gè)家長不約而同地轉(zhuǎn)開視線。
言言仰起頭，眼眶紅紅的，嘴角卻往上翹。
他轉(zhuǎn)身，對著那個(gè)男孩大聲說："我就說的，我媽媽是科學(xué)家，她造的東西要上天的！"
然后他拉著我去切蛋糕，端了最大的一塊遞給我，奶油蹭到他鼻尖上，他都沒察覺。
"你許愿了嗎？"我問他。
他想了想，認(rèn)真地?fù)u頭。
"今年不用許愿了，"他說，"因?yàn)樵竿呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了。"
我把那塊蛋糕接過來，低下頭，沒說話。
喉嚨堵了一下。
五年。
我錯(cuò)過了五個(gè)這樣的下午。
第五章
生日會(huì)在五點(diǎn)散場。
言言站在會(huì)所門口，攥著我外套的下擺不肯松手。
顧家的司機(jī)把車停在路邊，引擎沒熄火。
"少爺，可以回去了。"
言言把頭埋進(jìn)我的側(cè)邊，悶聲說："我不回去。"
"言言。"
"不回去，"他聲音里已經(jīng)有哭腔，"回去以后你又不見了，然后又要好久好久才能在電視上看見你一次。"
我蹲下來，把他的臉從我旁邊捧出來。
他眼睛和鼻頭都紅了，眼淚掛在睫毛上還沒掉。
"記得我住哪里嗎？"
他想了想，用力點(diǎn)頭。
"先跟周叔叔回去，把你的東西收一收，衣服，課本，還有你想帶的玩具，今晚我讓助理去接你。"
他瞪大眼睛，像是沒聽懂。
"真的？"
"真的，但是有一個(gè)條件，要先告訴**爸，他說同意了，你才能來，不能偷偷走。"
言言立刻點(diǎn)頭，這次點(diǎn)得很堅(jiān)決："爸爸一定會(huì)同意的。"
車門關(guān)上之前，他把臉貼在車窗上，隔著玻璃朝我做口型。
等我，媽媽。
我站在路邊，看著車走遠(yuǎn)。
顧北辰一直站在會(huì)所門口，沒有走。
等司機(jī)車燈消失在轉(zhuǎn)角，他開口。
"他每年生日許的愿，都是同一個(gè)。"
我沒接話。
"你要接他過去住，"他說，"沒意見。"
"但是我有一個(gè)請求。"
他看著我，沉默了片刻，像是在組織措辭，開口又停了下去，再開口，聲音壓得很低。
"能不能……順便，也讓我回來。"
路燈把他的影子打在地磚上，很長。
我看著他，沒說話。
手機(jī)這時(shí)震動(dòng)了