老人一封封地翻，手指撫過(guò)那些娟秀的字跡時(shí)，抖得厲害。有封信里夾著曬干的茉莉，有封里藏著褪色的船票，還有一封最厚的，里面是張嬰兒的滿(mǎn)月照——照片上的林小滿(mǎn)閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。
“她……”老人的聲音哽咽了，“她叫林晚，對(duì)嗎？”
“是我媽媽。”林小滿(mǎn)吸了吸鼻子，“她三年前走了，肺癌。”
老人手里的信“啪”地掉在地上，他踉蹌著后退半步，扶住了身后的墻。陽(yáng)光落在他花白的頭發(fā)上，竟像落了一層雪。“我在斯瓦爾巴群島待了二十年，”他忽然說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“當(dāng)年去做氣象觀測(cè)，說(shuō)好一年就回，結(jié)果遇上極夜，通訊斷了半年……等我能聯(lián)系上時(shí)，寄回去的信全被退回來(lái)了，地址早就空了?！?br>他從懷里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)時(shí)，里面整整齊齊碼著另一疊信，收信人是“晚晚”，寄信地址換過(guò)十幾個(gè)，從挪威的特羅姆瑟到***的摩爾曼斯克，最后定格在斯瓦爾巴的科考站。“我每年都寄，”他說(shuō)，“想著萬(wàn)一呢，萬(wàn)一**媽還在等?！?br>老張頭嘆了口氣，從書(shū)攤底下拖出個(gè)木箱，里面是林晚當(dāng)年留在這兒的書(shū)?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》的扉頁(yè)上，有她用紅筆圈住的句子：“死亡讓我愛(ài)**，因?yàn)樗屛也辉贀碛心恪！迸赃呥€有一行小字：“等你回來(lái)，我們一起讀?！?br>陳先生摸著那行字，指腹蹭過(guò)紙面，像是在觸摸一個(gè)遙遠(yuǎn)的春天?！八傉f(shuō)，櫻花的花期太短，像我們的相遇?！彼鋈恍α?