1. 離婚冷靜期暗流洶涌
從民政局出來，天是灰色的，像一塊用臟了的抹布。陳旭走在我左邊，隔著半個(gè)人的距離。我們誰也沒說話。這很正常，我們之間大部分時(shí)候都是這樣。沉默是我們的主題曲。
回到家，我開始收拾東西。既然要離婚，總得分居。房子是婚前他父母買的，我沒道理賴著不走。我打開衣柜，把我的衣服一件件拿出來，疊好，放進(jìn)行李箱。
陳旭就站在門口看著，一言不發(fā)。
「你看什么？」我沒好氣地問。
「我?guī)湍??！顾f著就要上前。
「不用?！刮伊⒖叹芙^。我討厭他這種時(shí)候的平靜，好像離婚這件事，對(duì)我來說是天塌地陷，對(duì)他而言，不過是換個(gè)燈泡。
他停住腳步，手在半空中尷尬地蜷縮了一下，然后收了回去。他靠在門框上，繼續(xù)看。那眼神讓我覺得自己像是在進(jìn)行一場(chǎng)可笑的表演。我拉上行李箱拉鏈的動(dòng)作都因此變得粗暴。
「我搬去公司附近的公寓?！刮翌^也不抬地說，像是在通知一個(gè)不相干的人。
「嗯?！顾麘?yīng)了一聲，然后說，「那個(gè)小區(qū)安保不太好，晚上早點(diǎn)回家?！?br>我心里一陣火起，差點(diǎn)脫口而出「要你管」。但話到嘴邊，又咽了下去。我們馬上就要不是夫妻了，再爭(zhēng)吵這些，顯得多么沒意義。
我拖著箱子走到玄關(guān)，換鞋。他遞過來一把車鑰匙。
「干什么？」
「開我的車去，你的車送去保養(yǎng)了，我忘了跟你說?！顾Z(yǔ)氣平淡。
我愣住了。我的車是上上周做的保養(yǎng)，他記錯(cuò)了？還是……我懶得深究，把鑰匙扔回給他。「不用了，我打車?！?br>那是我跟他說的最后一句話。我以為是那天的最后一句話。
晚上十一點(diǎn)，項(xiàng)目臨時(shí)出了問題，我被困在公司。等我處理完所有事情，已經(jīng)是午夜。我站在公司樓下，對(duì)著空無一人的馬路，手機(jī)上的打車軟件顯示排隊(duì)187人。我有些絕望。
就在這時(shí)，一束車燈打在我身上。一輛黑色的奧迪停在我面前，車窗降下，是陳旭的臉。
「上車。」他還是那副沒什么表情的樣子。
我僵在原地，心里五味雜陳。是跟蹤我嗎？還是巧合？
「你怎么會(huì)在這里？」
「開會(huì)，路過?！顾慕忉屟院?jiǎn)意賅。
路過？從他的公司到我們家，和我公司的方向，南轅北轍。我心里冷笑，卻沒有戳穿。我太累了，累到?jīng)]有力氣去計(jì)較這份「巧合」背后的動(dòng)機(jī)。
我拉開車門坐進(jìn)去。車?yán)镉械?*味，是他身上常有的味道。我曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)味道跟他吵過無數(shù)次，讓他戒煙，他不聽。后來我也懶得說了。
一路無話。車停在我新租的公寓樓下。
「上去吧?！顾f。
「嗯?！刮医忾_安全帶，準(zhǔn)備下車。
「周晚?！顾蝗唤形业拿?。
我回頭看他。車?yán)锏臒艄夂馨?，我看不清他的表情?br>「你不用這樣?！刮医K于還是忍不住說出口，「我們已經(jīng)提交離婚申請(qǐng)了。你做這些，沒有意義。」
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再開口了。然后，我聽到他用一種很輕的聲音說：「順路而已。」
我關(guān)上車門，頭也不回地走進(jìn)樓道。我沒有看到，那輛黑色的奧迪在樓下停了很久，直到我房間的燈亮起，又熄滅。
冷靜期的第一天，就在這樣一場(chǎng)心照不宣的拉扯中結(jié)束了。我告訴自己，這只是他最后的掙扎，或者是一種遲來的愧疚。等冷靜期過去，一切都會(huì)回到正軌。
我錯(cuò)了。這根本不是結(jié)束，而是一個(gè)開始。
### 2.
第二天，我在辦公室里坐立難安。生理期的疼痛像是有一只手在我小腹里攪動(dòng)，冷汗一陣陣地往外冒。我趴在桌上，臉色一定很難看。
同事小雅關(guān)切地問我：「晚姐，你沒事吧？要不要請(qǐng)假回去休息？」
我擺擺手：「沒事，**病了?！?br>我不想請(qǐng)假，新租的公寓空蕩蕩的，比公司還冷。回去也是一個(gè)人對(duì)著四面墻。
下午的時(shí)候，前臺(tái)小妹突然抱著一個(gè)盒子進(jìn)來，說是我的外賣。我一愣，我沒有點(diǎn)外賣。打開盒子，里面是一杯紅糖姜茶，還冒著熱氣，旁邊放著一個(gè)暖寶寶，和一個(gè)小小的保溫飯盒。
沒有卡片，沒有留言。
我打開飯盒，