畢業(yè)即失業(yè)的第30天------------------------------------------，林森才從麻木中驚醒。，才劃開接聽——手指是僵的，不知道是因為六月傍晚的悶熱，還是因為今天**場面試的疲憊?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森先生對嗎？這里是騰飛科技人力資源部?！?，**里有隱約的鍵盤敲擊聲?！澳挛绲拿嬖嚱Y果出來了?！彪娫捘穷^頓了頓，那停頓長得讓林森心臟漏跳一拍，“很遺憾，您的綜合評分未能達到我司的錄用標準。感謝您的時間，祝您早日找到心儀的工作。等等——”林森的聲音有點啞，“能不能問一下，是哪里不符合……嘟、嘟、嘟……”。，周圍是下班的人流。穿著西裝套裙的男女快步走過，拎著奶茶的情侶說笑，外賣電動車按著喇叭擠過縫隙。黃昏的光給一切鍍了層不真實的金邊。。。，第三封拒信。，嚴格來說是“通知”，連“信”都算不上。現在公司連正式的拒信郵件都懶得發(fā)了，一個電話，三十秒，結束?！巧砻嬖噷Ｓ梦餮b的褲兜，布料廉價，線頭在邊緣探頭探腦。這套西裝花了他五百八，為了“展現職業(yè)形象”，現在他懷疑這錢夠吃一個月的泡面。，不止一個月。
林森拐進旁邊的便利店，在冰柜前站了一會兒，最后拿了一瓶最便宜的礦泉水。兩塊錢。
收銀員掃碼的時候，他打開“用唄”APP信用支付軟件。
余額：1523.60元。
他盯著那個數字看了幾秒，直到收銀員說：“先生，掃這里。”
走出便利店，他擰開瓶蓋灌了半瓶。水是溫的，帶著塑料味。
手機又震了。
這次是短信，來自房東：
“小林，下季度房租該交了，還是1200一個月，三個月一付。最遲這周五轉我哈。對了，水電費單子貼你門上了，記得看?！?br>林森盯著屏幕，手指在“好的，王姐”和“王姐，能不能晚幾天”之間懸停。
最后他刪掉了輸入框里的字，只回了一個字：
“好。”
發(fā)送。
然后他點開“用唄”賬單。
本期應還：843.27元。最低還款：84.33元。
還款日：6月30日。
今天6月23日。
林森站在路邊，突然笑了一下。笑聲很短，帶著點自嘲的意味。
他想起一個月前，拍畢業(yè)照那天。
全班四十二個人，穿著租來的學士服，在圖書館臺階上擺造型。攝影師喊“三、二、一——茄子！”，快門按下，定格四十二張笑臉。
散場時**統(tǒng)計就業(yè)情況。
“簽了三方的舉下手！……嚯，三十八個！不錯不錯！”
“考研上岸的？五個！可以！”
“剩下幾個什么情況？”
有人小聲說：“我考公，等結果?！?br>“我家里安排?！?br>“我……再找找?！?br>林森是那個“再找找”之一。當時他其實不慌，覺得堂堂本科畢業(yè)生，還能**不成？
現在他知道答案了。
能。
而且可能不用等太久。
傍晚六點半，林森回到出租屋。
說是“屋”，其實是城中村自建房的隔間，十平米，一張床一張桌，廁所是樓道盡頭的公共衛(wèi)生間。月租一千二，押一付三，在城里已經算“良心價”。
他脫下西裝外套，小心掛起來——明天可能還要穿。白襯衫后背已經汗?jié)窳艘黄ず刭N著皮膚。
桌上攤著幾份打印的簡歷，邊角卷了。最上面那份，他用紅筆在頁眉處畫了“正”字的最后一筆。
三十。
這是他投出簡歷后收到面試邀請的數量。也是他被拒絕的次數。
林森坐下來，打開筆記本電腦。屏幕亮起，壁紙還是畢業(yè)旅行時拍的碧波湖，藍天白云，湖水湛藍。照片里他笑得沒心沒肺，摟著室友的肩膀。
那好像已經是上輩子的事了。
他點開**網站，登錄，收件箱里有三封新郵件。
第一封：“感謝投遞，但您的專業(yè)**與我司崗位要求不符……”
第二封：“很遺憾地通知您……”
第三封來自一家他沒印象的公司，標題是“年薪百萬不是夢！”，點開是保險**。
林森關掉網頁，點開求職記錄表——他自己用Excel做的，記錄每次投遞、面試、結果的表格。
最近一行：
日期：6月23日
公司：騰飛科技
崗位：市場營銷助理
薪資：4500-6000（面試官說“看能力定”）
結果：拒
備注：群面，8進2。問題“如何把冰箱賣給愛斯基摩人”。我回答“先確認他們有沒有電”，其他人回答“打造冰雪聯(lián)名款開發(fā)保溫功能”。我輸了。
他盯著“我輸了”三個字，又笑了。
笑著笑著，胃抽搐了一下。
餓的。
林森翻出抽屜里最后一包泡面，紅燒牛肉味。燒水壺插上電，等著水開的嗡嗡聲填滿房間。
手機在這時又震了。
他以為又是推銷電話，拿起來卻發(fā)現是大學室友陳浩。
“喂，森子！”陳浩的聲音永遠元氣滿滿，“干嘛呢？”
“剛回來。”林森說，“你呢？下班了？”
“下個屁班，加班呢！”陳浩那邊有鍵盤聲，“不過告訴你個好消息，我轉正了！稅前七千！雖然扣完五險一金到手也就五千多，但好歹是正式工了！”
“恭喜?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森說，聲音里的疲憊藏不住。
陳浩頓了頓：“你……還沒找到？”
“嗯。”
“要不……”陳浩壓低聲音，“你來我們公司試試？雖然現在沒崗，但我?guī)湍銉韧埔幌隆?br>“不用了?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森打斷他，“我自己再找找。”
他知道陳浩是好意，但也知道“內推”多半沒用。陳浩那個公司，一個崗位收幾百份簡歷，內推也就是讓你的簡歷不被系統(tǒng)直接過濾——該掛還是掛。
又聊了幾句，掛了電話。
水開了。
林森撕開泡面包裝，把面餅放進碗里，倒熱水，用手機壓住蓋子。等面的三分鐘里，他盯著天花板上一塊水漬，形狀像地圖上的某個島嶼。
他想，如果真有個島，去了就能重新開始，他可能會去。
哪怕那個島是鬼島。
晚上八點，林森走出出租屋。
他需要透口氣，也需要想想明天怎么辦——簡歷還得投，面試還得面，但下季度房租周五要交，三千六。他現在全部家當一千五。
還差兩千一。
問家里要？他馬上否決了這個想法。父親在工地摔傷腰后一直沒法干重活，母親在縣城超市理貨，一個月兩千。他大學學費是助學貸款，生活費是自己打工掙的。畢業(yè)時他信誓旦旦說“工作了就能給家里打錢”。
現在呢？
林森漫無目的地走，拐進一條平時不走的小巷。巷子窄，兩邊是老舊居民樓的后墻，貼滿了“專業(yè)疏通高價收藥招男***”的小廣告。路燈壞了一盞，剩下的那盞光線昏暗，把影子拉得老長。
他走了大概五十米，停下。
不是因為走到頭，而是因為右手邊有扇門。
一扇干凈得和周圍環(huán)境格格不入的玻璃門。
門上沒貼小廣告，沒灰塵，玻璃擦得透亮。透過玻璃能看見里面：白慘慘的燈光，一張簡約的前臺，一張辦公桌，兩把椅子。墻上掛著個電子鐘，紅色數字顯示：20:14。
像個……辦公室。
但在這條巷子里？
林森皺眉，正要走開，目光落在玻璃門中央貼著的A4紙上。
紙上打印著幾行方正的黑體字：
**啟事
地府駐人間辦事處 實習生
要求：應屆畢業(yè)生，能接受彈性工作制，適應跨文化（陰陽）協(xié)作
待遇面議
***：謝先生
****：暫無（面談）
林森盯著那張紙，看了足足十秒。
然后他眨了眨眼。
紙還在。
他又眨了眨眼。
“地府……駐人間辦事處？”他念出聲，聲音在空巷里有點飄。
沉浸式劇本殺店吧。最近這種主題店挺多，什么“冥婚體驗館孟婆湯飲吧”，賺的就是年輕人獵奇的錢。
林森轉身要走。
肚子叫了。
響亮，綿長，在寂靜的巷子里格外清晰。
他想起來，晚上就吃了一包泡面，現在快九點了。
他又回頭看了看那張**啟事。
“待遇面議”。
萬一呢？
萬一工資給得高呢？扮鬼也是工作，總比**強。
他猶豫了三秒，然后伸手，推開了玻璃門。
門鈴“叮咚”一聲，清脆得像便利店。
前臺后面坐著個女孩，看起來二十出頭，扎著兩個丸子頭，正低頭刷手機。聽到鈴聲，她抬起頭，眼睛一亮。
“哎呀！來應聘的？”她聲音很甜，放下手機站起來，“歡迎歡迎！這邊請坐！”
她指了指辦公桌對面的椅子。
林森僵硬地走過去，坐下。椅子是普通辦公椅，但坐下去的瞬間，他莫名覺得后背一涼——不是空調那種涼，是滲進骨頭里的、不尋常的冷。
“簡歷帶了嗎？”女孩從前臺走出來，坐到了他對面。她穿著白色衛(wèi)衣，上面印著**獨角獸，牛仔褲，帆布鞋，看起來就像個大學生兼職。
“帶了?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森從文件袋里掏出那份邊緣卷起的簡歷——今天印的第五份。
女孩接過去，掃了一眼。
“林森……市場營銷專業(yè)……應屆生，好，符合基礎要求?！彼c點頭，把簡歷放下，雙手交疊放在桌上，擺出標準的面試姿態(tài)。
“那我們先簡單聊聊。你為什么想來我們這兒實習？”
經典開場白。
林森咽了口唾沫，開始背那套說了三十遍的話：“我對貴單位……的業(yè)務很感興趣，認為這是一個能讓我學習成長……”
“停?！迸⑻鹨恢皇郑α?，“別說這些。說人話。”
林森愣住。
“是不是找不到工作？”她歪頭問，語氣自然得像在問“吃了沒”，“錢快花光了？房租要交了？面了無數家，不是嫌你沒經驗，就是工資開得比低保還低？”
“……是?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森聽見自己說。聲音很輕，但很清晰。
“這就對了嘛！”女孩一拍手，“咱們這兒就喜歡實在人。那行，基本情況我了解了。接下來我給你介紹一下我們單位?！?br>她清了清嗓子，表情稍微正經了點。
“地府駐人間辦事處，主要負責陰陽兩界的接口業(yè)務，包括但不限于：新生魂魄接收指引、滯留靈體疏導、陰陽信息核對、異常事件初步處理等。目前因業(yè)務擴展和現代化**需要，特**人間實習生若干，協(xié)助處理基礎性工作。”
林森張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“實習期三個月，表現優(yōu)異可轉正，轉正后享受地府編制內待遇，五險一金按最高比例繳納——哦，我們是五險二金，多個‘往生安心險’?！彼Z速很快，像在背稿子，“工作時間相對彈性，但忙的時候可能需要加班，特別是清明、中元、寒衣節(jié)這些流量高峰期。有加班費，三倍魂力補貼。”
“等、等等?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森終于找回了聲音，“你剛才說……地府？真地府？”
女孩眨了眨眼：“不然呢？你看我們像開劇本殺的嗎？”
“……”
“哦對了，還沒自我介紹?！彼酒饋?，伸出手，“我是前臺兼初級HR助理，你就叫我小白吧。歡迎來到陰陽兩界協(xié)作體系的最前線?！?br>林森看著她伸出來的手。很白，手指細長，指甲涂著淡粉色的甲油。
握，還是不握？
萬一是惡作劇節(jié)目呢？攝像頭藏在哪兒？
“放心，沒攝像頭?！毙“姿坪蹩创┝怂南敕?，笑得更甜了，“我們地府辦事，講究自愿原則。你要是不信，現在就可以走?！?br>林森盯著她看了三秒。
然后他慢慢伸出手，握住了她的手。
冰涼。
不是“手涼”那種涼，是穿透皮膚、滲進骨頭、不似活人的冷。像握了一塊在冰柜里凍了太久的玉。
林森猛地縮回手。
小白笑了笑，收回手坐回去：“現在信了？”
“你……”
“我是地府在編基層公務人員，工號7448572?！彼恢獜哪膬好鰝€工牌，遞過來。
林森接住。工牌質感特殊，不是塑料，像某種骨質材料。正面是她的證件照——照片里的她也是丸子頭，但穿著某種制服。下面是姓名：謝小苒。工號：7448572。單位：地府駐人間辦事處。職務：前臺接待/HR助理。
工牌右下角有個徽標：一座造型古樸的橋，橋下流水，橋上隱約有人影排隊。
“奈何橋？”林森脫口而出。
“識貨?。　毙“籽劬σ涣?，“沒錯，這是我們地府的logo，象征輪回流轉，生生不息——咳咳，官方宣傳語是這么說的。”
林森把工牌還回去，手指還有點抖。
“我們老大馬上過來，他親自跟你談待遇?！毙“卓戳丝磯ι系碾娮隅姡八裉烊タ偛块_季度KPI復盤會，應該快回來了。你先坐會兒，喝點什么？茶？咖啡？還是孟婆湯特飲？”
“……白水就行?！?br>“好嘞。”
她起身去接水。林森坐在椅子上，感覺大腦像被格式化的硬盤，一片空白。
地府。***。陰陽兩界。實習生。
我可能瘋了。餓瘋了，窮瘋了，出現幻覺了。
小白端了杯水過來，一次性紙杯，水面飄著兩片檸檬?！皦簤后@?！彼÷曊f，“我第一次知道自己考上地府編制的時候，也這表情?！?br>林森拿起水杯，喝了一口。水溫適中，檸檬的酸味很真實。
“你們……為什么要招人間的實習生？”他聽見自己問，“地府沒人嗎？”
“有啊，但不夠。”小白坐回他對面，壓低聲音，“這幾年人間人**炸，死亡率雖然下降，但總量還是大啊。地府那邊編制卡得死，一個崗位空缺幾百個鬼排隊。但人間業(yè)務又越來越多——滯留靈體啦、記憶殘留啦、陰陽系統(tǒng)*UG啦，忙不過來。所以就試點招點人間實習生，便宜，好用，還不占正式編制?！?br>她說得理所當然，像在討論哪家公司的人力外包**。
“那……工作危險嗎？”
“基礎崗位不危險，就跟人間辦公室文員差不多，就是對接對象有點特別?！毙“钻种笖?，“不過要是分到外勤崗，可能會遇到怨氣重的靈體，那就得小心點。但我們有培訓，而且配發(fā)護身法器——哦，就是工牌，開了光的那種?！?br>林森低頭看了看自己空蕩蕩的胸口。
“待遇呢？”他問出了最核心的問題。
“實習生期每月基礎魂力補貼，折算**間貨幣的話……”小白想了想，“大概八千左右？轉正后一萬五起步，績效另算。包住，宿舍在陰陽交界處，單人間，帶獨立衛(wèi)浴。吃的話有食堂，每月飯補一千五魂力點，折算大概……一千塊***？”
八千。包住。食堂。
林森今天最后一個面試，那家公司開價四千五，不包吃住，單休。
他握著紙杯的手緊了緊。
門鈴響了。
一個男人推門進來。
三十歲上下，銀灰色西裝，剪裁合體。金絲眼鏡，面容清俊，但臉色是一種缺乏血色的蒼白。他手里提著黑色公文包，步履從容，像剛結束一場商務會議。
他看到林森，微微點頭，走到辦公桌后坐下，公文包放在桌上。
“謝總?！毙“渍酒饋?，“這是今天來應聘的林森同學?！?br>男人看向林森，目光平靜無波。
“林森，你好。我是謝必安，地府人力資源部經理，兼人間辦事處負責人?！?br>他的聲音低沉平緩，沒什么起伏，但每個字都清晰。
“你的簡歷我看過了。”他從公文包里抽出一份文件——正是林森剛才給小白的那份簡歷，但現在上面多了些紅色的批注。
“學歷符合要求，專業(yè)相關性一般，但地府不看重這個。面試表現……小白？”
“人挺實在的，承認找不到工作?！毙“琢⒖虆R報。
謝必安嘴角似乎動了一下，像是個微笑，但很快就消失了。
“誠實是個好品質?！彼f，身體前傾，雙手交疊放在桌上，金絲眼鏡后的眼睛直視著林森，“那么，林森，我只問你一個問題?！?br>林森坐直了。
“你相信有死后的世界嗎？”
問題拋出來，房間里突然安靜了。
只有電子鐘跳動的滴答聲，還有巷子里隱約傳來的風聲。
林森握緊了手里的紙杯。
相信嗎？二十二年的唯物**教育告訴他，不信。但如果不信，他現在坐在這里，握著剛剛那個冰得像**的手，聽著“地府魂力陰陽交界處”這些詞，又怎么解釋？
“如果相信，你為什么相信？”謝必安繼續(xù)問，聲音平穩(wěn)，“如果不信，你現在坐在這里，又怎么解釋你所見所聞？”
林森張了張嘴。
然后他說：
“……我不知道?！?br>謝必安沒說話，等著。
“我不知道有沒有死后的世界?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森聽見自己的聲音，有點啞，但清晰，“但如果真有……如果真有，那也許是個機會?！?br>“機會？”
“活下去的機會?！?a href="/tag/linsen.html" style="color: #1e9fff;">林森說，喉嚨發(fā)干，“我沒錢了。沒工作了。再找不到事做，下個月我可能就得睡大街。所以如果你們這兒是真的，如果真給我發(fā)工資——那我就信。我信有地府，信有輪回，信什么都行。只要給錢?！?br>說完，他閉上了嘴。
等著被嘲笑，被轟出去，被說“你這種人不配”。
但謝必安只是靜靜地看著他。
過了大概五秒——林森數著自己的心跳，五下——謝必安從公文包里又抽出一份文件，推到他面前。
“實習合同。期限三個月。基礎待遇剛才小白應該跟你說了。工作內容、培訓安排、考核標準都在里面。你看一下，沒問題就簽字?！?br>林森低頭看向那份合同。
紙質很特別，不是普通的A4紙，而是一種偏厚的、微微泛黃的紙張，觸手溫潤。標題是《陰陽兩界協(xié)作體系實習生勞動合同（人間側）》，下面密密麻麻的條款，大概有十幾頁。
他快速掃過關鍵信息。
甲方：地府駐人間辦事處
乙方：林森
實習期：2026年7月1日-2026年9月30日
月基礎魂力補貼：8000點（可按1:1折算人間貨幣發(fā)放）
工作地點：陰陽交界處·辦事處及外派任務點
工作時長：彈性工作制，日均不低于8小時
保險：包含“往生安心險魂體意外險陰陽穿梭險”等
轉正條件：實習期考核合格，且乙方自然死亡后自動轉為正式編制
違約責任：單方面**合同需支付100萬魂力點違約金；泄**陽機密者，消除記憶并永久禁止跨界
最后兩條讓林森眼皮跳了跳。
“轉正條件……自然死亡后？”
“對。”謝必安語氣平淡，“地府正式編制只招收已故人員。但實習生期間享受等同正式工的待遇，只是編制暫掛。等你壽終正寢，自動轉正。”
“那如果……我一直不死？”
“合同有效期三百年。三百年后若乙方仍在世，可續(xù)簽或協(xié)商解約?！敝x必安推了推眼鏡，“不過一般人活不到那時候?！?br>林森：“……”
他繼續(xù)往下看。違約金那條更離譜。
“違約金……一百萬魂力點？”
“正常條款?！敝x必安說，“畢竟我們會接觸到陰陽兩界核心事務。當然，如果你正常完成實習，這筆錢不會生效?！?br>林森翻到最后一頁。簽名處已經蓋好了甲方的公章——一個復雜的篆體印章，中間隱約是個“冥”字。印章的顏色是暗紅色的，像干涸的血。
旁邊放著一支筆。黑色的，看起來就是普通的簽字筆。
“我簽了……就真的成地府實習生了？”林森抬頭問。
“對?！?br>“然后就要跟……鬼魂打交道？”
“基礎崗位以文書工作為主，但不排除接觸引導新魂?！?br>“我會死嗎？”
“正常履職不會。我們有完善的安全保障體系?！?br>“如果我后悔了……”
“實習期結束后可自由選擇是否轉正。若不留用，記憶會根據保密條款做模糊處理，不影響人間生活?！敝x必安頓了頓，“但違約金條款仍然有效。所以簽之前，想清楚?！?br>林森拿起那支筆。
筆身冰涼。
他閉上眼睛，腦子里閃過很多畫面：
房東的短信。用唄余額。泡面。第三十封拒信。父親佝僂的腰。母親在超市理貨的背影。陳浩說“我轉正了”時的高興。畢業(yè)照上四十二張笑臉。
然后他睜開眼，在乙方簽名處，簽下了自己的名字。
林森。
筆尖觸紙的瞬間，他感覺到一陣輕微的刺痛，從指尖竄到手臂，像被靜電打了一下。但很快就消失了。
簽完了。
謝必安收走合同，檢查了一下簽名，點點頭。
“歡迎加入地府體系，林森實習生?！?br>他把一份副本遞過來?！斑@是你的。收好。”
林森接過那份合同副本。紙張在手中散發(fā)著淡淡的、類似檀香的味道，但仔細聞，又有點像……紙錢燒過的味道。
“那個……”林森站起來，腿有點發(fā)軟，“我現在……能去吃飯了嗎？”
他真的快餓暈了。
謝必安看了他兩秒，從西裝內袋掏出錢包，抽出兩張紅色鈔票放在桌上。
“預支實習補貼。明天上午九點，來這里報到，開始入職培訓?！?br>林森盯著那兩百塊錢。
真錢。摸起來是真的。偉人頭像的水印清晰。
“……謝謝。”
他把錢攥在手里，合同副本塞進文件袋，轉身，夢游似的走向門口。
手握上門把時，他聽到身后小白歡快的聲音：
“謝總，這月**指標完成一個啦！”
然后是謝必安平靜的回答：
“還差四個。抓緊?！?br>門在身后關上。
林森站在巷子里，手里攥著兩百塊錢和一份地府實習合同，腦子里只有一個念頭：
我剛才……是不是把自己賣給了陰曹地府？
但下一秒，肚子又響了，這次是連續(xù)的空鳴，像**。
他摸了摸那兩張鈔票，走進雨里——不知什么時候又開始下雨了，細密的雨絲在路燈下閃著光。
巷子口有家拉面店，招牌舊了，但亮著暖**的燈。
林森走進去，店里沒什么人。老板在柜臺后刷手機。
“一碗牛肉拉面。”林森說，頓了頓，“加個蛋。不，加兩個。”
“好嘞，十八塊?！?br>林森掏出那張一百的遞過去。找零八十二，他仔細數了，塞回口袋。
面很快上來，熱氣騰騰，牛肉薄片，蔥花翠綠，兩個荷包蛋圓潤地臥在面上。
林森拿起筷子，夾起一筷子面，吹了吹，送進嘴里。
熱。咸。香。
真實的，活著的味道。
他埋頭吃面，吃得很快，但很認真。每一口都嚼透了才咽下去，像在確認什么。
吃到一半時，手機震動。
他掏出來看，是條短信。
來自下午面試的**公司——不是最后那家，是更早的一家，他其實已經忘了名字。
短信內容：
“林森先生**，恭喜您通過我司初試！復試安排在明天下午兩點，請攜帶作品集準時參加。崗位薪資面議，預計范圍4000-5000。收到請回復?！?br>林森盯著屏幕，面條掛在筷子上，熱氣裊裊。
然后他笑了。
笑出聲的那種笑。
老板從手機里抬起頭，奇怪地看他一眼。
林森沒管，他單手打字，回復：
“謝謝，我已確定工作，不參加了?！?br>發(fā)送。
然后他想了想，又補了一條：
“祝您找到合適的人選?！?br>發(fā)送，刪除短信，把手機關了靜音，塞回口袋。
繼續(xù)吃面。
兩個蛋都吃了，湯也喝了半碗。最后他抽出紙巾擦嘴，感覺胃里踏實了，身上也暖和了。
走出拉面店時，雨停了。夜空是暗紫色的，云層縫隙里透出一點月光。
林森沿著街道往回走，手里攥著那份合同副本。
走到出租屋樓下時，他抬頭看了看四樓那個窗戶——他的房間，黑著燈。
他又低頭看了看合同。
紙在路燈下泛著淡淡的黃，那個“冥”字印章在陰影里看不真切。
他突然想起合同里的一句話，剛才掃過時沒太在意：
第十九條：乙方需在簽約后24小時內完成首次陰陽眼激活，否則視為自動解約，并承擔違約責任。
陰陽眼？
激活？
怎么激活？
他正想著，手機又震了。
這次是微信，謝必安發(fā)來的——他什么時候加的？
消息只有一行字：
“明早九點，別遲到。另外，今晚如果看到什么不尋常的東西，別慌，正常現象。”
林森盯著這行字，后背莫名發(fā)涼。
他抬起頭，看向街道對面。
路燈下，空無一人。
但好像……有什么東西，在陰影里動了一下。
他眨眨眼。
又沒了。
幻覺吧。
林森深吸一口氣，轉身上樓。
腳步聲在樓道里回響，一聲，一聲，沉重而清晰。
走到三樓時，他隱約聽到樓下有聲音。
像是什么東西在拖行。
他停下腳步，回頭。
樓道燈昏暗，下面什么也看不見。
但那拖行聲……停了。
林森握緊了手里的合同，加快腳步，沖向四樓。
鑰匙**鎖孔時，手有點抖。
擰開，推門，進屋，反鎖。
背靠著門，他喘了口氣。
房間里一片漆黑。只有窗外路燈光透進來一點，勉強照亮桌子的輪廓。
他摸索著打開燈。
白光傾瀉而下，一切如常：床，桌子，泡面碗，掛著的西裝。
林森走到桌邊，把合同副本小心地放進抽屜最下層，用幾本書壓住。
然后他脫了衣服，準備洗澡。
走進狹小的衛(wèi)生間，打開燈，鏡子里的自己臉色蒼白，眼圈發(fā)青。
他打開水龍頭，捧水洗臉。
冷水潑在臉上，精神一振。
抬起頭，看向鏡子。
鏡子里，他的臉。
但肩膀上……好像多了個什么東西。
林森猛地轉身。
身后空無一物。
再轉回來看鏡子。
鏡子里，只有他自己，濕著臉，表情驚疑。
看錯了。
一定是看錯了。
他草草洗了澡，換上睡衣，躺到床上。
關燈。
黑暗吞噬一切。
林森睜著眼睛，盯著天花板上的那塊水漬。月光從窗簾縫隙透進來，水漬的輪廓在微弱光線下模糊不清。
他想起謝必安的話。
“今晚如果看到什么不尋常的東西，別慌，正常現象?！?br>什么東西？
鬼嗎？
他閉上眼，努力讓自己睡著。
不知過了多久，半夢半醒間，他感覺房間里好像……多了個人。
不，不是“感覺”。
是聽到了呼吸聲。
不是他自己的。
林森全身僵住，眼睛緊閉，不敢睜開。
那呼吸聲很輕，很緩，就在床邊。
然后，有冰涼的手指，碰了碰他的額頭。
一下。
很輕，像試探。
林森猛地睜眼，坐起！
房間里空空如也。
月光依舊，水漬依舊，一切如常。
只有他自己的心跳，在寂靜中狂響，像要撞碎肋骨。
他坐在床上，喘著氣，冷汗?jié)裢噶怂隆?br>許久，他慢慢躺回去，睜著眼，直到天亮。
窗外泛起魚肚白時，林森才恍惚睡去。
但沒睡多久，七點半的鬧鐘就響了。
他爬起來，頭重腳輕，眼下烏青更重。
洗漱，換衣服——還是那身西裝。他從抽屜最下層拿出合同副本，塞進文件袋。
出門前，他看了一眼手機。
有條新微信，謝必安發(fā)的：
“記得吃早飯。今天培訓強度大?！?br>林森盯著這條消息，突然有種荒謬的真實感。
這老板……還挺人性化？
他下樓，在早餐攤買了豆?jié){油條，蹲在路邊吃完。
八點二十。
他起身，朝著昨天那條小巷走去。
腳步不算輕快，但很穩(wěn)。
走到巷口時，他停下，回頭看了看身后的世界。
清晨的城市正在蘇醒，車流漸密，行人匆匆，早點攤冒著熱氣。
一切如常。
一切又好像不同了。
林森轉身，走進小巷。
玻璃門還在那里，A4紙還在那里。
他推開門。
“叮咚”。
小白坐在前臺，今天換了件粉衛(wèi)衣，看到他，笑出一口白牙：
“早呀林森！吃了嗎？謝總在里間等你，今天開始入職培訓——哦對了，先把這些表格填了?！?br>她推過來一個文件夾。
厚，起碼三斤。
林森接過，翻開第一頁。
《地府實習生基本信息登記表（A版）》。
第二頁：《地府實習生基本信息登記表（*版）》。
第三頁：《陰陽兩界保密承諾書》。
**頁：《功德賬戶開戶申請表》。
第五頁：《魂力補貼發(fā)放方式確認表》。
……
第三十八頁：《表格填寫規(guī)范確認書》。
林森抬起頭，看向小白：
“這些……都要今天填完？”
“對呀！”小白眨眨眼，“不然怎么上崗？放心，有模板，照著抄就行。不過提醒你哦，簽名必須手寫，不能代簽，否則魂力認證不通過。”
林森抱著那摞表格，突然明白了謝必安那句“培訓強度大”是什么意思。
他抱著文件夾，走向里間。
手放在門把上時，他頓了頓。
然后推門而入。
謝必安坐在辦公桌后，今天換了身深灰色西裝。他看到林森，指了指對面的椅子：
“坐。表格看到了？”
“看到了。”
“那就開始吧。”謝必安從抽屜里拿出一個古樸的沙漏，倒置在桌上，“給你計時。午飯前填不完，沒飯吃?！?br>沙漏里的細沙開始流淌，無聲無息。
林森坐下，翻開第一頁，拿起筆。
筆尖落在紙上時，他忽然想起昨晚那個冰涼的觸碰。
他抬起頭：
“謝總，昨晚……是不是有什么東西，來我房間了？”
謝必安正在看文件，聞言抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛閃過一絲什么。
“哦，那個。”他語氣平淡，“是負責‘陰陽眼激活引導’的同事。他是不是碰了你額頭？”
“……是。”
“那就對了?！敝x必安低頭繼續(xù)看文件，“那是激活程序的一部分?，F在，你應該能看見一些……以前看不見的東西了?！?br>林森一愣。
“什么意——”
話沒說完，他眼角余光瞥見謝必安身后的墻角。
那里，好像蹲著個什么。
一團模糊的、灰白色的影子。
林森眨眨眼。
影子還在。
他再眨眨眼。
影子動了動，緩緩轉過頭——
一張模糊的臉，沒有五官，只有三個黑洞。
對著他。
（第一章完）