我們的婚姻走到第七年的時(shí)候，蘇婉清坐在我對(duì)面，提出了一個(gè)讓我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了的要求。
“北辰，我要跟你協(xié)議離婚?！?br>她的手指絞著桌上那杯已經(jīng)涼透的拿鐵，不敢看我。
我放下筷子，以為她在開(kāi)一個(gè)非常不好笑的玩笑。
但她沒(méi)有笑。
“方旭被確診了鼻咽癌晚期。”她終于抬起頭，聲音在發(fā)抖，“醫(yī)生說(shuō)，最多還有半年。他唯一的心愿，就是能跟我領(lǐng)一張結(jié)婚證?！?br>方旭。
那個(gè)從大學(xué)起就黏在蘇婉清身邊、自稱“靈魂伴侶”的男人。每次我提起他，蘇婉清都說(shuō)：“他就是個(gè)朋友，你別多想?！?br>現(xiàn)在這個(gè)“朋友”，要娶我的妻子。
“你瘋了?！蔽艺f(shuō)。
“我沒(méi)瘋?！彼o了咖啡杯，指節(jié)發(fā)白，“我們只是走個(gè)形式，辦個(gè)手續(xù)。等他走了，我們立刻復(fù)婚。北辰，我不能眼睜睜看著一個(gè)快死的人帶著這么大的遺憾離開(kāi)?！?br>“所以你可以眼睜睜地毀掉我們七年的婚姻？”
“不是毀掉，是暫停！”
“婚姻沒(méi)有暫停鍵，蘇婉清?！?br>她站起來(lái)，椅子在地板上發(fā)出刺耳的聲響。
“你就不能體諒一下我嗎？方旭為了我，單身了十年！十年！他馬上就要死了，我只是想讓他走得安心一點(diǎn)，這有什么錯(cuò)？”
我沒(méi)有答應(yīng)。
但接下來(lái)的兩個(gè)星期，所有人都站在了她那邊。
**媽哭著給我打電話，說(shuō)我是個(gè)不懂感恩的白眼狼。方旭的父母從老家趕到**，跪在我面前，說(shuō)他們只想看兒子穿一次西裝。蘇婉清的同事、朋友、大學(xué)室友，輪番給我發(fā)信息，長(zhǎng)的有幾百字，短的就一句話：你怎么這么自私？
最后是網(wǎng)絡(luò)。
不知道是誰(shuí)把這件事發(fā)到了社交平臺(tái)上，一夜之間，我成了那個(gè)“阻礙真愛(ài)、冷血無(wú)情的丈夫”。
評(píng)論區(qū)里，陌生人用最惡毒的話罵我。
“這種男人活該被綠?！?br>“人都快死了，你連這點(diǎn)成全都做不到？”
“格局小到令人窒息。”
第十五天，我簽了字。
不是因?yàn)楸徽f(shuō)服了。
是因?yàn)槲依哿恕?br>
從南山區(qū)民政局出來(lái)那天，**的天灰蒙蒙的，空氣黏得像一塊濕抹布。
蘇婉清攥著那本新的離婚證，站在臺(tái)階上，臉上的表情很復(fù)雜。有如釋重負(fù)，有一絲愧疚，更多的，是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的興奮。
“北辰，謝謝你。”
她的目光越過(guò)我的肩膀，落在馬路對(duì)面那輛白色的特斯拉上。
方旭倚在車門旁，沖這邊招了招手。
隔著四車道的車流，我看得清清楚楚——他臉上掛著的，是一個(gè)贏家的笑。
“你去吧?！蔽野央x婚證塞進(jìn)口袋。
“我們說(shuō)好的，”她伸手要拉我的袖子，我側(cè)身避開(kāi)，“等方旭走了，我們馬上復(fù)婚。你別忘了?！?br>“法律上，我們已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了?！?br>“你怎么這么死板！”她跺了一下腳，高跟鞋磕在地磚上的聲音很脆，“我都解釋了多少遍？方旭是鼻咽癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多半年。他就想跟我領(lǐng)個(gè)證，我不能讓他死不瞑目。”
“所以你讓我替他瞑目。”
她愣了兩秒，臉上閃過(guò)一絲惱怒。
“陳北辰，你能不能別陰陽(yáng)怪氣？我在做一件對(duì)的事。等事情結(jié)束，我們的日子還跟以前一樣?！?br>“跟以前一樣？”
對(duì)面的特斯拉按了兩下喇叭。方旭又招了招手，動(dòng)作比剛才急了一些。
“我得走了，他身體不好，不能在外面待太久。”
她快步走向斑馬線。
“蘇婉清?！蔽医凶∷?。
她回頭。
“那天我在公司樓下的奶茶店碰到過(guò)他，他單手拎著兩箱礦泉水上樓梯，健步如飛?！?br>她的臉色變了一瞬，但很快恢復(fù)正常。
“那是他吃了靶向藥之后的短暫好轉(zhuǎn)，你不懂醫(yī)學(xué)就別亂說(shuō)?！?br>她小跑著過(guò)了馬路，拉開(kāi)副駕的門坐了進(jìn)去。白色的特斯拉匯入車流，消失在深南大道的方向。
我站在民政局門口，看著那個(gè)方向，站了很久。
那天晚上，我一個(gè)人坐在客廳，電視開(kāi)著，聲音調(diào)到最低。
墻上的婚紗照還沒(méi)摘。
照片里的蘇婉清笑得沒(méi)心沒(méi)肺，腦袋歪在我的肩膀上，手里捧著一束白色的雛菊——她說(shuō)她不要玫瑰，太俗。
手機(jī)在茶幾上不停地響。
第一條是大學(xué)同