第8章
穿越回到戰(zhàn)場(chǎng)后，我只能送信
滿意。”她把共享單車鎖上，咔噠一聲，“滿族的滿，意思的意思。大家都叫我小滿。”她目光落在他端著豆?jié){的左手上，又看了看他插在兜里的右手，“你手怎么了？”
林硯想了想，說(shuō)：“帕金森。”
小滿盯著他看了三秒。“你才多大？”
“二十八。”
“帕金森是老年病。”
“我顯老。”
小滿嘴角動(dòng)了一下，沒接這個(gè)茬。她在臺(tái)階上坐下來(lái)，電腦包擱在膝蓋上，掏出筆記本掀開屏幕，動(dòng)作利索得像在拆**。“你說(shuō)你要找**周口一個(gè)叫李麥穗的？我昨晚在數(shù)據(jù)庫(kù)里滾了一遍——你那個(gè)帖子發(fā)得太**抽象了。李麥穗，男，1932年生，籍貫**周口，1950年入伍，北方援軍。檔案在五年前被調(diào)閱過一次，調(diào)閱單位是——”
她停了一下。屏幕上的光標(biāo)閃了閃。
“榮**務(wù)總部。”
林硯的豆?jié){杯停在半空。“你從哪查到的？”
“我有我的辦法?！毙M沒抬頭，手指繼續(xù)敲鍵盤，“我學(xué)計(jì)算機(jī)的，會(huì)爬蟲。你放心，不是黑進(jìn)什么機(jī)密系統(tǒng)，都是公開數(shù)據(jù)庫(kù)和民間檔案。我把全網(wǎng)公開的**檔案、地方志、族譜網(wǎng)站全扒了一遍，然后交叉比對(duì)。李麥穗這個(gè)名字不算太常見，加上出生年份和籍貫，能篩出結(jié)果。”
她轉(zhuǎn)了一下電腦屏幕給林硯看。密密麻麻的數(shù)據(jù)行，最上面一行標(biāo)著“李麥穗”三個(gè)字，后面跟著一串林硯看不太懂的編碼。但有一欄他看懂了——備注欄里寫著“存活”。
“他還活著?！毙M說(shuō)，“至少檔案上沒有死亡記錄。地址發(fā)你了?！?br>林硯盯著屏幕。忽然發(fā)現(xiàn)小滿在打字的同時(shí)，單手拿起他的豆?jié){喝了一口。她低頭看了眼杯子邊緣的豆渣，皺了皺眉：“你這什么豆?jié){，跟喝石灰似的。”
“一塊五的豆?jié){，你還想喝出奶蓋的味道？”
“行吧?！彼驯臃呕厮掷铮暗日业饺酥?，我請(qǐng)你喝星巴克?！?br>林硯沒接話。他想起昨晚看到的回帖。小滿的回復(fù)不止一條。第一條是“我可以幫你查檔案，我學(xué)計(jì)算機(jī)的”。第二條是凌晨發(fā)的，他當(dāng)時(shí)困得眼睛模糊沒看仔細(xì)，好像提到了什么“遺書”和“***柜子”。
“你為什么愿意幫我？”他問。
小滿敲鍵盤的手指停了一瞬。只是一瞬，然后又繼續(xù)敲。屏幕上的代碼還在跳，她的手指也在跳，但節(jié)奏亂了——敲錯(cuò)了兩個(gè)鍵，退格，重敲。
“走吧?！彼f(shuō)，合上電腦站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，“先幫你找人。其他的你愛說(shuō)不說(shuō)?！?br>林硯沒追問。他把空杯子扔進(jìn)垃圾桶。杯子沒中，掉在外頭，他彎腰撿起來(lái)重新丟進(jìn)去。彎腰的時(shí)候左膝咔嚓響了一聲，他皺了皺眉——從王秀英家回來(lái)之后就隱隱作痛，這幾天越來(lái)越明顯。他沒當(dāng)回事，以為是走山路走的。
小滿已經(jīng)跨上共享單車了，回頭催他：“快點(diǎn)，我下午還有課——雖然我已經(jīng)決定翹了?！?br>林硯一瘸一拐地跟上去。小滿騎得很慢，不時(shí)回頭看他一眼，但什么都沒問。
接下來(lái)幾天，小滿開始幫林硯建檔案矩陣。她霸占了檔案館角落一臺(tái)沒人用的舊電腦，接上自己的移動(dòng)硬盤，花了一個(gè)下午搭了一套遺物－收件人匹配系統(tǒng)。其實(shí)就是幾個(gè)表格之間的關(guān)聯(lián)匹配——遺書上的收件人姓名、籍貫和地方檔案數(shù)據(jù)庫(kù)里的人名做比對(duì)，然后在活著的親屬關(guān)系里尋找還健在的收件人或后代。
她在電腦前一邊吃辣條一邊敲代碼，偶爾罵一句“這數(shù)據(jù)庫(kù)格式寫得真爛”。林硯坐在旁邊的檔案架前，左手給鐵盒子里剩下的信按省份分類。右手抖得厲害的時(shí)候就用左手壓著右手手腕寫，歪歪扭扭的標(biāo)簽紙摞了一小疊。
有一天晚上，兩人在檔案館加班。小滿對(duì)著電腦吃辣條，手指上沾著紅油，突然冒出一句：“我爸的遺書在***柜子里壓了三年，我們才收到?！?br>林硯抬起頭看她。她沒抬頭，繼續(xù)敲鍵盤。辣油的紅色沾在空格鍵上，她用袖口擦了一下。
“他是消防員？”
“嗯?！毙M把一個(gè)辣條嚼完，“零九年，*****，他帶隊(duì)進(jìn)去救人，沒出來(lái)?！?br>林硯沒有說(shuō)話。他不知道該說(shuō)什么——說(shuō)“對(duì)不
林硯想了想，說(shuō)：“帕金森。”
小滿盯著他看了三秒。“你才多大？”
“二十八。”
“帕金森是老年病。”
“我顯老。”
小滿嘴角動(dòng)了一下，沒接這個(gè)茬。她在臺(tái)階上坐下來(lái)，電腦包擱在膝蓋上，掏出筆記本掀開屏幕，動(dòng)作利索得像在拆**。“你說(shuō)你要找**周口一個(gè)叫李麥穗的？我昨晚在數(shù)據(jù)庫(kù)里滾了一遍——你那個(gè)帖子發(fā)得太**抽象了。李麥穗，男，1932年生，籍貫**周口，1950年入伍，北方援軍。檔案在五年前被調(diào)閱過一次，調(diào)閱單位是——”
她停了一下。屏幕上的光標(biāo)閃了閃。
“榮**務(wù)總部。”
林硯的豆?jié){杯停在半空。“你從哪查到的？”
“我有我的辦法?！毙M沒抬頭，手指繼續(xù)敲鍵盤，“我學(xué)計(jì)算機(jī)的，會(huì)爬蟲。你放心，不是黑進(jìn)什么機(jī)密系統(tǒng)，都是公開數(shù)據(jù)庫(kù)和民間檔案。我把全網(wǎng)公開的**檔案、地方志、族譜網(wǎng)站全扒了一遍，然后交叉比對(duì)。李麥穗這個(gè)名字不算太常見，加上出生年份和籍貫，能篩出結(jié)果。”
她轉(zhuǎn)了一下電腦屏幕給林硯看。密密麻麻的數(shù)據(jù)行，最上面一行標(biāo)著“李麥穗”三個(gè)字，后面跟著一串林硯看不太懂的編碼。但有一欄他看懂了——備注欄里寫著“存活”。
“他還活著?！毙M說(shuō)，“至少檔案上沒有死亡記錄。地址發(fā)你了?！?br>林硯盯著屏幕。忽然發(fā)現(xiàn)小滿在打字的同時(shí)，單手拿起他的豆?jié){喝了一口。她低頭看了眼杯子邊緣的豆渣，皺了皺眉：“你這什么豆?jié){，跟喝石灰似的。”
“一塊五的豆?jié){，你還想喝出奶蓋的味道？”
“行吧?！彼驯臃呕厮掷铮暗日业饺酥?，我請(qǐng)你喝星巴克?！?br>林硯沒接話。他想起昨晚看到的回帖。小滿的回復(fù)不止一條。第一條是“我可以幫你查檔案，我學(xué)計(jì)算機(jī)的”。第二條是凌晨發(fā)的，他當(dāng)時(shí)困得眼睛模糊沒看仔細(xì)，好像提到了什么“遺書”和“***柜子”。
“你為什么愿意幫我？”他問。
小滿敲鍵盤的手指停了一瞬。只是一瞬，然后又繼續(xù)敲。屏幕上的代碼還在跳，她的手指也在跳，但節(jié)奏亂了——敲錯(cuò)了兩個(gè)鍵，退格，重敲。
“走吧?！彼f(shuō)，合上電腦站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，“先幫你找人。其他的你愛說(shuō)不說(shuō)?！?br>林硯沒追問。他把空杯子扔進(jìn)垃圾桶。杯子沒中，掉在外頭，他彎腰撿起來(lái)重新丟進(jìn)去。彎腰的時(shí)候左膝咔嚓響了一聲，他皺了皺眉——從王秀英家回來(lái)之后就隱隱作痛，這幾天越來(lái)越明顯。他沒當(dāng)回事，以為是走山路走的。
小滿已經(jīng)跨上共享單車了，回頭催他：“快點(diǎn)，我下午還有課——雖然我已經(jīng)決定翹了?！?br>林硯一瘸一拐地跟上去。小滿騎得很慢，不時(shí)回頭看他一眼，但什么都沒問。
接下來(lái)幾天，小滿開始幫林硯建檔案矩陣。她霸占了檔案館角落一臺(tái)沒人用的舊電腦，接上自己的移動(dòng)硬盤，花了一個(gè)下午搭了一套遺物－收件人匹配系統(tǒng)。其實(shí)就是幾個(gè)表格之間的關(guān)聯(lián)匹配——遺書上的收件人姓名、籍貫和地方檔案數(shù)據(jù)庫(kù)里的人名做比對(duì)，然后在活著的親屬關(guān)系里尋找還健在的收件人或后代。
她在電腦前一邊吃辣條一邊敲代碼，偶爾罵一句“這數(shù)據(jù)庫(kù)格式寫得真爛”。林硯坐在旁邊的檔案架前，左手給鐵盒子里剩下的信按省份分類。右手抖得厲害的時(shí)候就用左手壓著右手手腕寫，歪歪扭扭的標(biāo)簽紙摞了一小疊。
有一天晚上，兩人在檔案館加班。小滿對(duì)著電腦吃辣條，手指上沾著紅油，突然冒出一句：“我爸的遺書在***柜子里壓了三年，我們才收到?！?br>林硯抬起頭看她。她沒抬頭，繼續(xù)敲鍵盤。辣油的紅色沾在空格鍵上，她用袖口擦了一下。
“他是消防員？”
“嗯?！毙M把一個(gè)辣條嚼完，“零九年，*****，他帶隊(duì)進(jìn)去救人，沒出來(lái)?！?br>林硯沒有說(shuō)話。他不知道該說(shuō)什么——說(shuō)“對(duì)不