，帶著一股麥秸和泥土混在一起的氣味。遠(yuǎn)處有一排灰撲撲的老平房，墻上刷著四個(gè)大字——?jiǎng)游锟祻?fù)中心。風(fēng)吹過來時(shí)旁邊那行小字被楊樹影子晃了一下，她才看清上面沒寫“中醫(yī)”兩個(gè)字。沒關(guān)系。她可以自己寫。
第二集：被遺棄的警犬
動(dòng)物康復(fù)中心的全稱，是江城市第三獸醫(yī)院附屬動(dòng)物康復(fù)中心。但這里的人都管它叫“獸醫(yī)院”，把“附屬動(dòng)物康復(fù)中心”這幾個(gè)字叫得像在念碑文。
蘇木到的時(shí)候是早上七點(diǎn)一刻。傳達(dá)室的老張正往收音機(jī)里裝電池，看見她的任命函——那張紙被她在公交車上攥出了好幾道褶，邊角還沾著早晨黑米粥灑出來的一點(diǎn)米粒痕跡——然后把電池倒出來重新放了一遍，才緩緩抬起頭打量她。
“中醫(yī)？”
“中醫(yī)?！?br>老張張了張嘴，把一個(gè)“人”字咽了回去。他在這里看了十年門，見過最多的白大褂是給騾子**的。他把收音機(jī)天線往下一收，從墻上摘下一把銹得頗有年代的銅鑰匙——上面拴著一截舊得發(fā)脆的紅繩——對(duì)她說走廊盡頭那間就是中醫(yī)診療室，不過牌子還沒掛。那牌子在三年前就派人去做了，現(xiàn)在還沒寄回來。
鐵皮柜里碼著兩排灰撲撲的藥罐子，最上層擱了一排針灸針——針鞘包得整整齊齊，是嶄新的，沒人拆過。水槽邊角粘著一層已經(jīng)干成薄殼的**藥漬。沒有電腦，沒有叫號(hào)器，連辦公桌的抽屜拉手都缺了半只。窗臺(tái)上躺著一只鐵皮噴霧瓶，早已銹得擰不開瓶口。
蘇木把窗戶打開通了一會(huì)兒風(fēng)，在窗臺(tái)上鋪了一張從包里翻出來的干凈紙巾，把隨身帶的東西一樣一樣擺上去——聽診器、五支脈枕、針灸包、從十七病歷里拆出來的幾張化驗(yàn)單。化驗(yàn)單的折痕邊上寫著一行鉛筆字，是她半夜睡不著覺時(shí)寫給自己的：病史采集不收掛號(hào)費(fèi)，但誰也不能替貓開口。
這時(shí)門被推開了。
不是病人。是一個(gè)穿著藏藍(lán)色工裝的男人，左臂的袖子空了一截，被整齊地別在肩章扣下面。他右手提著一只舊得發(fā)黃的塑料醫(yī)療箱，往她門口一站，像一棵被雷劈過又沒完全斷的樹。江嶼白，這個(gè)動(dòng)物康復(fù)中心的院長(zhǎng)。但他的工牌上糊了一層泥，什么職務(wù)也看不清。
“院里通知說上面要放一個(gè)被停職的人到我這里來?！彼f，聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚，“是你？”
“是我?！?br>“你的事，我看過新聞?！?br>蘇木握緊繡架，沒說話。
“信不信？”他問。
“不信?！?br>江嶼白看著她，目光從她臉上那只牛角梳移到了窗臺(tái)邊疊成豆干似的化驗(yàn)單上。他沒再說話，低下頭伸出右手把腳邊那只塑料醫(yī)療箱往里推了推。箱子底下很快洇出一小攤水漬，混合著一股極淡的消毒水和草屑的味道。他不再評(píng)價(jià)剛才的話，只是簡(jiǎn)短地告訴她這間屋子上一個(gè)人是三年前——一個(gè)獸醫(yī)，離職那晚把門鎖還回來，鎖舌彈出來時(shí)夾斷了一截舊紅繩。他彎腰撿門邊那攤水漬時(shí)，余光滑過了她發(fā)髻上那根磨得變了形的牛角梳背。
說完他轉(zhuǎn)身走了，隨后從前院方向傳來一陣極短促的犬吠——不是院子里的看門黃狗，是犬舍里不知哪間的鐵籠子，被什么動(dòng)靜驚醒了。
蘇木第一次見到追風(fēng)，是在獸醫(yī)院最角落的七號(hào)犬舍。犬舍的水泥地面上鋪了一層舊報(bào)紙，食盆放在柵欄內(nèi)側(cè)，水碗已經(jīng)被撞翻過一次。追風(fēng)趴在最里面，下巴擱在前爪上，眼睛半閉，尾巴尖的毛禿了一小片，只剩下幾根灰白的硬茬。
一只退役的警犬，德牧，黑色被毛褪了大半，露出下面干裂的皮膚。后腿有一道從膝關(guān)節(jié)延伸到踝部的舊傷疤，傷口早該愈合了，但周圍的毛發(fā)長(zhǎng)出來又全掉了。追風(fēng)的病歷比她的還厚，記錄上寫著它年輕時(shí)在搜爆現(xiàn)場(chǎng)趴了將近十年，退役后被安置在原單位后院，三年前轉(zhuǎn)來獸醫(yī)院，此后反復(fù)發(fā)作皮膚潰爛、雙后肢發(fā)顫，咬肌痙攣。所有病因都指向一個(gè)被懷疑卻無法在掌蹠反射里被證實(shí)的舊詞——“舊傷應(yīng)激綜合征”。
每一家轉(zhuǎn)診醫(yī)院的結(jié)論都差不多。只除了最后一頁末尾，附了一行不起眼的腳注筆跡，看日期是當(dāng)初把它送來安置的