第2章
廢土日記：我在輻射區(qū)撿到的老公
陣極其輕微的窸窣聲驚醒。
他醒了。
眼睛睜開(kāi)了，直直地望著掩體低矮的、布滿(mǎn)管道的天花板。眼神空茫，沒(méi)有焦點(diǎn)，像剛出生的幼獸，對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)概念，只有最原始的懵懂。我屏住呼吸，慢慢坐直。他聽(tīng)到了動(dòng)靜，眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)向我。
沒(méi)有警惕，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有疑問(wèn)。只有一片干凈的、映不出任何倒影的茫然。
“你……”我喉嚨發(fā)干，聲音沙啞，“感覺(jué)怎么樣？”
他沒(méi)有回答，只是看著我。然后，他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，發(fā)出幾個(gè)破碎的氣音。我湊近了些，勉強(qiáng)捕捉到那個(gè)詞。
“……晨曦……”
像一根冰冷的針，猝不及防扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我猛地向后一縮，后背撞在冰冷的金屬椅背上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。他像是被這聲音驚擾，眼皮顫了顫，又恢復(fù)了那種空洞的凝視。
晨曦。阿陽(yáng)的小名。只有最親近的人才知道。
我看著他?；杳詴r(shí)還不覺(jué)得，此刻他清醒地睜著眼，那張臉的輪廓，眉眼間的神韻……和阿陽(yáng)存留在那張磨損照片里的樣子，重疊又分離。是幻覺(jué)嗎？是輻射影響了我的腦子？還是……這該死的廢墟給我的又一個(gè)惡毒的玩笑？
血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰涼的指尖和擂鼓般的心跳。我張了張嘴，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，輕得自己都聽(tīng)不清：
“你……以后，就叫‘晨曦’吧。”
他依舊茫然地看著我，然后，極其緩慢地，眨了一下眼睛。仿佛只是接受了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的聲音符號(hào)。
3
“這是門(mén)?！蔽依_(kāi)那扇厚重的鉛合金門(mén)，鉸鏈發(fā)出缺油的尖響，“進(jìn)出要鎖好，旋轉(zhuǎn)三圈，聽(tīng)到‘咔噠’聲才算鎖死?！?br>他——晨曦——跟在我身后半步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。學(xué)得很快。昨天教他用水龍頭，他只看了一遍，就能精準(zhǔn)控制冷熱和流量，手指調(diào)節(jié)閥門(mén)的角度分毫不差，像個(gè)訓(xùn)練有素的工程師。
但也是同一個(gè)人，在今天早上，指著儲(chǔ)藏架上那個(gè)畫(huà)著綠色豆莢的罐頭，用那種純粹困惑的語(yǔ)氣問(wèn)我：“這是什么花？”
我當(dāng)時(shí)正喝著合成蛋白糊，差點(diǎn)嗆進(jìn)氣管。那眼神太干凈了，干凈得不輸于這個(gè)**倒灶的世界。疑心像藤蔓，悄無(wú)聲息地爬上我的脊椎。什么人會(huì)認(rèn)得精密閥門(mén)，卻不認(rèn)識(shí)一顆豆子？
我壓下心頭的異樣，帶他去看凈水系統(tǒng)。老家伙又**了，過(guò)濾罐堵得厲害，出水量細(xì)得像眼淚。我正琢磨著怎么拆，他已經(jīng)蹲下身，手指拂過(guò)管路接口，眉頭微微蹙起，是一種專(zhuān)注到近乎本能的神情。他不需要工具，就著手里喝水的金屬杯，用杯沿卡住銹蝕的螺栓，發(fā)力，旋轉(zhuǎn)，拆卸，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。內(nèi)部結(jié)構(gòu)暴露出來(lái)，他指尖點(diǎn)著一處沉積物，又指了指壓力表。“這里，堵了。壓力失衡。”
他修好了它。用我雜物箱里翻出來(lái)的墊片和密封膠，手法精準(zhǔn)利落。水流重新嘩嘩響起時(shí)，他抬頭看我，臉上沾了點(diǎn)油污，眼神里有一絲不易察覺(jué)的……滿(mǎn)足？像是完成了一個(gè)理所當(dāng)然的任務(wù)。
我教他設(shè)置掩體外的簡(jiǎn)易預(yù)警陷阱，用細(xì)線(xiàn)和空罐子。他聽(tīng)完，沉默了幾秒，走到我那套老掉牙的、半癱瘓的移動(dòng)感應(yīng)器旁，蹲下，打開(kāi)蓋板，手指在錯(cuò)綜復(fù)雜的線(xiàn)路上游走。幾分鐘后，感應(yīng)器休眠的指示燈，居然重新亮起了綠光。
“這樣，”他聲音沒(méi)什么起伏，卻帶著一種不容置疑的準(zhǔn)確度，“覆蓋范圍能擴(kuò)大百分之四十，誤報(bào)率降低?！?br>我站在他身后，背靠著冰冷的金屬墻壁，掌心滲出黏膩的汗。他到底是誰(shuí)？這種**級(jí)別的素養(yǎng)，這種近乎條件反射的工程直覺(jué)……
“晨曦，”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意，“你以前……是做什么的？”
他正在用布擦拭手上的灰塵，聞言動(dòng)作頓了頓。那雙過(guò)于干凈的眼睛里，第一次浮現(xiàn)出一種真切的迷茫和掙扎。他抬手按住自己的太陽(yáng)穴，指節(jié)微微用力。
“我……不記得。”聲音很低，帶著痛楚，“好像……有很多光點(diǎn)……屏幕……指令……”他甩了甩頭，像是要驅(qū)散那些抓不住的碎片，“頭痛。”
我沒(méi)再追問(wèn)。下午，我去檢查掩體最深處的備用發(fā)電機(jī)房，那里堆滿(mǎn)了用
他醒了。
眼睛睜開(kāi)了，直直地望著掩體低矮的、布滿(mǎn)管道的天花板。眼神空茫，沒(méi)有焦點(diǎn)，像剛出生的幼獸，對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)概念，只有最原始的懵懂。我屏住呼吸，慢慢坐直。他聽(tīng)到了動(dòng)靜，眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)向我。
沒(méi)有警惕，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有疑問(wèn)。只有一片干凈的、映不出任何倒影的茫然。
“你……”我喉嚨發(fā)干，聲音沙啞，“感覺(jué)怎么樣？”
他沒(méi)有回答，只是看著我。然后，他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，發(fā)出幾個(gè)破碎的氣音。我湊近了些，勉強(qiáng)捕捉到那個(gè)詞。
“……晨曦……”
像一根冰冷的針，猝不及防扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我猛地向后一縮，后背撞在冰冷的金屬椅背上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。他像是被這聲音驚擾，眼皮顫了顫，又恢復(fù)了那種空洞的凝視。
晨曦。阿陽(yáng)的小名。只有最親近的人才知道。
我看著他?；杳詴r(shí)還不覺(jué)得，此刻他清醒地睜著眼，那張臉的輪廓，眉眼間的神韻……和阿陽(yáng)存留在那張磨損照片里的樣子，重疊又分離。是幻覺(jué)嗎？是輻射影響了我的腦子？還是……這該死的廢墟給我的又一個(gè)惡毒的玩笑？
血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰涼的指尖和擂鼓般的心跳。我張了張嘴，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，輕得自己都聽(tīng)不清：
“你……以后，就叫‘晨曦’吧。”
他依舊茫然地看著我，然后，極其緩慢地，眨了一下眼睛。仿佛只是接受了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的聲音符號(hào)。
3
“這是門(mén)?！蔽依_(kāi)那扇厚重的鉛合金門(mén)，鉸鏈發(fā)出缺油的尖響，“進(jìn)出要鎖好，旋轉(zhuǎn)三圈，聽(tīng)到‘咔噠’聲才算鎖死?！?br>他——晨曦——跟在我身后半步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。學(xué)得很快。昨天教他用水龍頭，他只看了一遍，就能精準(zhǔn)控制冷熱和流量，手指調(diào)節(jié)閥門(mén)的角度分毫不差，像個(gè)訓(xùn)練有素的工程師。
但也是同一個(gè)人，在今天早上，指著儲(chǔ)藏架上那個(gè)畫(huà)著綠色豆莢的罐頭，用那種純粹困惑的語(yǔ)氣問(wèn)我：“這是什么花？”
我當(dāng)時(shí)正喝著合成蛋白糊，差點(diǎn)嗆進(jìn)氣管。那眼神太干凈了，干凈得不輸于這個(gè)**倒灶的世界。疑心像藤蔓，悄無(wú)聲息地爬上我的脊椎。什么人會(huì)認(rèn)得精密閥門(mén)，卻不認(rèn)識(shí)一顆豆子？
我壓下心頭的異樣，帶他去看凈水系統(tǒng)。老家伙又**了，過(guò)濾罐堵得厲害，出水量細(xì)得像眼淚。我正琢磨著怎么拆，他已經(jīng)蹲下身，手指拂過(guò)管路接口，眉頭微微蹙起，是一種專(zhuān)注到近乎本能的神情。他不需要工具，就著手里喝水的金屬杯，用杯沿卡住銹蝕的螺栓，發(fā)力，旋轉(zhuǎn)，拆卸，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。內(nèi)部結(jié)構(gòu)暴露出來(lái)，他指尖點(diǎn)著一處沉積物，又指了指壓力表。“這里，堵了。壓力失衡。”
他修好了它。用我雜物箱里翻出來(lái)的墊片和密封膠，手法精準(zhǔn)利落。水流重新嘩嘩響起時(shí)，他抬頭看我，臉上沾了點(diǎn)油污，眼神里有一絲不易察覺(jué)的……滿(mǎn)足？像是完成了一個(gè)理所當(dāng)然的任務(wù)。
我教他設(shè)置掩體外的簡(jiǎn)易預(yù)警陷阱，用細(xì)線(xiàn)和空罐子。他聽(tīng)完，沉默了幾秒，走到我那套老掉牙的、半癱瘓的移動(dòng)感應(yīng)器旁，蹲下，打開(kāi)蓋板，手指在錯(cuò)綜復(fù)雜的線(xiàn)路上游走。幾分鐘后，感應(yīng)器休眠的指示燈，居然重新亮起了綠光。
“這樣，”他聲音沒(méi)什么起伏，卻帶著一種不容置疑的準(zhǔn)確度，“覆蓋范圍能擴(kuò)大百分之四十，誤報(bào)率降低?！?br>我站在他身后，背靠著冰冷的金屬墻壁，掌心滲出黏膩的汗。他到底是誰(shuí)？這種**級(jí)別的素養(yǎng)，這種近乎條件反射的工程直覺(jué)……
“晨曦，”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意，“你以前……是做什么的？”
他正在用布擦拭手上的灰塵，聞言動(dòng)作頓了頓。那雙過(guò)于干凈的眼睛里，第一次浮現(xiàn)出一種真切的迷茫和掙扎。他抬手按住自己的太陽(yáng)穴，指節(jié)微微用力。
“我……不記得。”聲音很低，帶著痛楚，“好像……有很多光點(diǎn)……屏幕……指令……”他甩了甩頭，像是要驅(qū)散那些抓不住的碎片，“頭痛。”
我沒(méi)再追問(wèn)。下午，我去檢查掩體最深處的備用發(fā)電機(jī)房，那里堆滿(mǎn)了用