的寒意：“念念，你說媽媽每天晚上都會出來，那她都什么時候出來？”
念念想了想，說：“爸爸睡著以后。”
“她怎么出來？”
“從衣柜里出來?！?br>“她出來之后，會做什么？”
念念的眼睛慢慢紅了。
“她抱我，給我唱歌?？墒撬砩虾美洌路矟駶竦?。她說她不能讓爸爸看見，看見了就回不去了?！?br>林深只覺得胸口像被什么東西重重壓住，連呼吸都變得困難。
“她還說了什么？”
念念低下頭，手指緊緊揪著被角。
“她說……不要接電話。”
林深怔住。
“什么電話？”
念念搖頭，眼淚一顆一顆掉下來：“我不知道。媽媽說，不要接她的電話。她說電話里的不是她?！?br>屋子里安靜了下來。
雨水砸在窗玻璃上，密密麻麻，像無數細小的手指在敲。
林深看著女兒哭紅的眼睛，忽然覺得自己今晚所有強行建立起來的理智，都在一點點崩塌。
電話里的不是她。
可剛才，他才聽過蘇清言發(fā)來的語音。
溫柔，疲憊，熟悉，和往常沒有半點區(qū)別。
如果電話里的不是蘇清言，那是誰？
林深不敢再想。
他伸手抱住念念，輕輕拍著她的背：“好了，不說了，念念不怕，爸爸陪你睡?！?br>這一夜，林深沒有回主臥。
他關好了衣柜，用椅子抵住柜門，又把床邊的小夜燈調到最亮，躺在兒童床旁邊的地墊上，睜著眼睛守了一整夜。
后半夜雨下得更大。
兩點多的時候，念念睡夢中忽然翻了個身，嘴里含糊地喊了一聲“媽媽”。林深立刻坐起來，盯著衣柜。
椅子還穩(wěn)穩(wěn)抵著柜門。
沒有打開。
可就在他重新躺下時，手機忽然震動了一下。
屏幕在黑暗中亮起。
是蘇清言發(fā)來的微信。
時間：凌晨兩點十七分。
深深，你睡了嗎？
林深看著那行字，整個人像被冷水澆透。
山里宿舍不是早就熄燈了嗎？
他握著手機，遲遲沒有回復。
很快，第二條消息跳出來。
我好冷。
林深的心跳驟然加快。
緊接著，第三條。
你把柜門打開，好不好？
林深幾乎是瞬間按滅了屏幕。
黑暗重新壓下來。
他僵坐在地墊上，聽著自己的呼吸一下一下變粗。床上的念念還在睡，臉頰貼著枕頭，眉頭卻緊緊皺著，像是也在夢里聽見了什么。
手機又震了一下。
林深沒有看。
他死死盯著衣柜，直到天邊泛起微灰的光，雨聲漸漸小下來，屋子里的黑暗一點點褪去。
那個衣柜一整夜都沒有再打開。
可林深再也無法把這一切當成巧合。
早上七點，念念醒來時，精神很差，抱著他的脖子不肯松手。林深給她量了體溫，三十七度二，有點低燒。
他給***老師請了假，又向設計院打電話請了一天假。
做早餐的時候，林深的手幾次停在半空。
他想給蘇清言打電話，想立刻聽到她的聲音，確認昨晚那些消息究竟是怎么回事。可念念那句“不要接她的電話”，像一根刺，扎在他腦子里，讓他遲遲不敢撥出去。
直到早上八點半，蘇清言主動打來了視頻電話。
手機在餐桌上震動，屏幕上跳著她的頭像。
林深看著那張熟悉的照片，后背一陣發(fā)涼。
念念正在喝粥，聽見手機聲，立刻抬起頭?？吹狡聊簧系摹皨寢尅眱蓚€字，她的小臉瞬間白了，手里的勺子“當”一聲掉進碗里。
“爸爸，不要接?！彼÷曊f。
林深的手懸在屏幕上方。
視頻鈴聲一聲一聲響著，急促而刺耳。
終于，他沒有接。
鈴聲停了。
片刻后，蘇清言發(fā)來一條文字。
怎么不接？念念還沒醒嗎？
林深盯著屏幕，沒有回復。
又過了幾秒，新的語音發(fā)了過來。
林深點開了。
蘇清言的聲音從手機里傳出來，依舊溫柔，帶著早晨剛醒時的沙啞：“深深，剛才信號還挺好，我想看看念念。你們是不是還沒起床？我這邊今天可能要進山，信號會斷一天，你別擔心啊?！?br>念念聽到這聲音，眼淚一下子涌出來。
她捂住耳朵，小聲哭道：“不是媽媽……爸爸，不是媽媽……”
林深一把關掉語音，把手機反扣在桌上。
他抱起念念，輕聲