儀式，沒有漫天的氣球，沒有單膝下跪和玫瑰花海。那天周晚棠剛剛發(fā)完一篇稿子，累得趴在辦公桌上不想動，顧深發(fā)消息說她采訪的素材有一個(gè)地方需要確認(rèn)，讓她去他工作室一趟。
她拖著疲憊的身體到了他的工作室，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面沒有開燈。她推門進(jìn)去，喊了一聲“顧深”，沒有人應(yīng)。
屋子里光線很暗，只有窗外的路燈透進(jìn)來一點(diǎn)昏黃的光。她正準(zhǔn)備掏出手機(jī)給他打電話，忽然看到了墻上投影的畫面。
那是他們的紀(jì)錄片——不對，不是紀(jì)錄片，是他們兩個(gè)人的紀(jì)錄片。顧深把他拍的所有關(guān)于周晚棠的素材剪在了一起，有她在山巔的剪影，有她在古鎮(zhèn)巷子里買糖葫蘆的樣子，有她在采訪老藝人時(shí)專注的神情，有她蹲在路邊吃烤玉米的狼狽模樣……
畫面最后定格在了一幀——那是他們在北方雪地里，周晚棠踮起腳尖親他的那個(gè)瞬間，不知道他是什么時(shí)候拍下來的，雪落在他們的肩頭，兩個(gè)人的臉上都有著世界上最幸福的傻笑。
畫面暗下去的時(shí)候，顧深從黑暗里走了出來。他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，手里拿著一個(gè)小小的絲絨盒子。
周晚棠的眼淚已經(jīng)流了滿面。
他打開盒子，里面是一枚很簡單的鉑金戒指，沒有鴿子蛋那么大的鉆石，只是細(xì)細(xì)的一圈，上面鑲著一顆很小的星星形狀的藍(lán)寶石。
“這顆星星叫北辰星，”他說，聲音有一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的顫抖，“就是北斗星旁邊那顆，永遠(yuǎn)指向北方的星星。我爺爺跟我說過，不管走多遠(yuǎn)，看著北辰星，就知道回家的方向。周晚棠，我想做你的北辰星。不管你走到哪里，只要你抬頭，就能找到回家的路。你愿意嫁給我嗎？”
周晚棠哭得說不出話來，只是拼命地點(diǎn)頭。顧深把戒指戴在她手指上的時(shí)候，他的手也在抖。
過了好一會兒，周晚棠才抽噎著說了一句話：“顧深，你是不是早就計(jì)劃好了？”
“嗯?！彼\實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手幫她擦眼淚，“從你在路邊啃玉米的那個(gè)下午就開始了?！?br>周晚棠又哭又笑，用力捶了他胸口一下：“你這個(gè)心機(jī)男！”
顧深笑著握住她的手，十指相扣，把那枚戒指圈在她指間，然后低下頭，在她額頭上落下一個(gè)極輕極溫柔的吻。
他低聲說：“周晚棠，謝謝你選擇了我?！?br>她那時(shí)候不知道，這句話的背面，是后來漫長的等待和無盡的遺憾。
在顧深出現(xiàn)之前，周晚棠的人生里有一個(gè)占據(jù)了重要位置的名字——趙明遠(yuǎn)。
趙明遠(yuǎn)是她的發(fā)小，這個(gè)稱號從高中時(shí)代就被貼上了，一貼就是十二年。
他們的相識要追溯到周晚棠十四歲那年。那時(shí)候她剛上高一，從縣城考進(jìn)了市里的重點(diǎn)中學(xué)，舉目無親，一個(gè)朋友都沒有。她性格不算內(nèi)向，但也不擅長主動跟人搭話，開學(xué)第一周，她都是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回宿舍，一個(gè)人在教室里看書。
趙明遠(yuǎn)是第一個(gè)跟她說話的人。
那天晚自習(xí)結(jié)束后，周晚棠一個(gè)人走回宿舍，經(jīng)過操場的時(shí)候，聽到有人在哭。她循著聲音找過去，發(fā)現(xiàn)籃球場邊的臺階上坐著一個(gè)男生，把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
她猶豫了一下，走過去坐到他旁邊，沒有問怎么了，也沒有安慰，就只是安靜地坐著。
過了一會兒，那個(gè)男生抬起頭來，周晚棠看到了一張布滿淚痕的臉。他的眼睛很大，睫毛很長，哭起來的時(shí)候像一只被丟棄的小動物，讓人忍不住**摸他的頭。
“你是誰？”他**鼻子問。
“周晚棠?！彼f過去一包紙巾，“你的同桌?！?br>男生愣了一下，然后忽然笑了，笑得鼻涕眼淚糊了一臉，看起來滑稽極了。他說：“我叫趙明遠(yuǎn)，我們同桌三天了，你居然都不記得我的名字?！?br>周晚棠有點(diǎn)不好意思地摸了摸鼻子：“我記性不太好。”
“不是記性不好，”趙明遠(yuǎn)擦了擦臉，認(rèn)真地看著她，“是你根本就不想跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系吧。”
周晚棠被這句話擊中了，像是被人看穿了藏了很久的秘密。
趙明遠(yuǎn)也沒有追問，只是從口袋里掏出半塊巧克力遞給她，說：“謝謝你陪我坐了一會兒。這個(gè)給你，當(dāng)謝