到大，我哥張嘴我就給。不是我大方，是我不想聽(tīng)那些話(huà)。什么你是妹妹，什么一家人不說(shuō)兩家話(huà)，什么你又沒(méi)成家花不了多少。
我不想聽(tīng)。
給了錢(qián)，清靜了。
我媽也打電話(huà)來(lái)了。
她說(shuō)，你哥說(shuō)你開(kāi)了個(gè)水果店？
我說(shuō)，嗯。
她說(shuō)，能行不？別賠了。
我說(shuō)，沒(méi)賠。
她說(shuō)，那就好。你省著點(diǎn)花，多存點(diǎn)錢(qián)。你也不小了，二十三了，該找對(duì)象了。
我說(shuō)，我忙。
她說(shuō)，忙什么忙，掙再多錢(qián)不嫁人有什么用。你哥家的房子裝修了，花了好幾萬(wàn)，可好看了。大客廳，貼的地磚，亮堂堂的。
我說(shuō)，哦。
她說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)看看。你侄子可胖了，長(zhǎng)得像你哥。
我說(shuō)，有空再說(shuō)吧。
她說(shuō)，行，你自己照顧好自己。
掛了。
她也沒(méi)問(wèn)我在廣州住哪。也沒(méi)問(wèn)我一個(gè)人怕不怕。也沒(méi)問(wèn)我水果店開(kāi)在哪條街上。
我坐在店門(mén)口的塑料凳子上，看著來(lái)來(lái)往往的人。
天快黑了。
路燈亮了。白白的光。
第七章
水果店開(kāi)到第五個(gè)月的時(shí)候，出了件事。
我的供貨商跑了。
就是給我送水果的那個(gè)**商，姓馬。每天早上五點(diǎn)給我送貨，****。我們合作了三個(gè)多月了，一直挺好的。
那天早上我等到六點(diǎn)，沒(méi)來(lái)。七點(diǎn)，還沒(méi)來(lái)。打電話(huà)，關(guān)機(jī)。
我騎著三輪車(chē)去**市場(chǎng)找他。
他的攤位空了。隔壁的人說(shuō)，老馬昨晚連夜走了。欠了一**債。
我一愣。
他還欠我兩千塊的貨。上個(gè)禮拜我預(yù)付了兩千塊的貨款，他說(shuō)幫我進(jìn)一批好貨，產(chǎn)地直發(fā)，比市面上便宜兩成。
兩千塊。
我站在那個(gè)空攤位前，看著地上散落的幾個(gè)爛菜葉。
兩千塊。我大半個(gè)月白干了。
回到店里，貨架上的水果只剩下不到一半。今天的貨源斷了。
我不能關(guān)門(mén)。關(guān)一天門(mén)，客人就去別的地方買(mǎi)了，好不容易攢的那點(diǎn)人氣全散了。
我重新在市場(chǎng)找了個(gè)供貨商。貴一些，但人靠譜。
可那兩千塊錢(qián)，就這么沒(méi)了。
當(dāng)天晚上我算賬。這個(gè)月扣掉損失的兩千，加上房租漲了五百，我這個(gè)月只剩八百塊利潤(rùn)。
八百塊。
還欠著黃**三萬(wàn)。
我坐在店里，看著賬本上那些數(shù)字，腦子嗡嗡的。
陶姐過(guò)來(lái)了。
她端了碗粥，放在我面前。
她說(shuō)，吃點(diǎn)吧，你一天沒(méi)吃東西了。
我說(shuō)，我不餓。
她說(shuō)，你不餓你的胃餓。吃。
我喝了那碗粥。
她坐在旁邊看著我，說(shuō)，被人坑了？
我說(shuō)，供貨的跑了。
她說(shuō)，坑了多少。
我說(shuō)，兩千。
她說(shuō)，兩千不算多。我當(dāng)年被人騙了八千。
我說(shuō)，你怎么被騙的。
她說(shuō)，有人說(shuō)加盟他們那個(gè)品牌理發(fā)店，交八千塊加盟費(fèi)就能用他們的牌子。我交了，牌子寄過(guò)來(lái)了，別的什么都沒(méi)有。說(shuō)好的培訓(xùn)、說(shuō)好的貨源、說(shuō)好的引流，全是假的。
我說(shuō)，后來(lái)呢。
她說(shuō)，后來(lái)我就自己干了。反正那牌子也沒(méi)人認(rèn)識(shí)。我把它摘了，自己起了個(gè)名字。
我說(shuō)，叫什么。
她說(shuō)，就叫陶姐理發(fā)。簡(jiǎn)單。
我笑了。
她說(shuō)，你別灰心。做生意哪有不吃虧的。吃一次虧，長(zhǎng)一次記性。以后別人再說(shuō)什么預(yù)付款、什么便宜貨，你都別信。
我說(shuō)，我記住了。
從那以后我再也沒(méi)預(yù)付過(guò)貨款。
一手交錢(qián)一手交貨。誰(shuí)來(lái)都一樣。
第八章
水果店開(kāi)到第八個(gè)月的時(shí)候，生意穩(wěn)住了。
一天的營(yíng)業(yè)額穩(wěn)定在一千五到兩千。好的時(shí)候能到三千。
我算了一下，一個(gè)月純利潤(rùn)能有八九千塊。
我開(kāi)始還黃**的錢(qián)。每個(gè)月還三千。
黃**說(shuō)，你別著急，慢慢還。
我說(shuō)，欠著錢(qián)我睡不踏實(shí)。
她說(shuō)，你這個(gè)人。
她有時(shí)候帶著樂(lè)樂(lè)來(lái)買(mǎi)水果。樂(lè)樂(lè)一進(jìn)店就往里頭鉆，拿起這個(gè)摸摸，拿起那個(gè)聞聞。
他說(shuō)，阿姨，我要吃草莓。
我說(shuō)，給你留著呢。
我每次都給他留最好的草莓。紅的，大的，甜的。
黃**要付錢(qián)，我不收。
她說(shuō)，你這孩子，你做生意不能這樣。
我說(shuō)，你