個小時。從北京到新城，一千二百公里，開車要十二個小時。沈逸之說三個小時？
林建國以為自己看錯了，又看了一眼——確實是三個小時。
他還沒反應過來，手機又震了一下，是一條航班信息截圖。最早一班飛新城機場的航班，七點二十起飛，九點五十落地。
沈逸之在北京。他要飛過來。
林建國反復確認了好幾次，才確定這不是在做夢。
他站起來，腿有點麻，扶著桌子站穩(wěn)了。網(wǎng)吧的黃毛**瞥了他一眼，隨口問了一句：“哥，續(xù)費不？”
“不續(xù)了?！?br>林建國拎起那只破編織袋，走出了網(wǎng)吧大門。外面天剛蒙蒙亮，秋風吹過來有點涼，但林建國覺得胸口滾燙滾燙的，像揣著一團火。
他站在馬路邊上，看了一眼手機上的時間——早上六點四十。
還有一個多小時，沈逸之就要登機了。
林建國突然覺得自己這身打扮不太對。工裝上全是油漬，褲腿磨得起了毛邊，腳上這雙布鞋也破了兩個洞。他想了想，拖著編織袋拐進了路邊的一家早點鋪子，要了一碗豆?jié){和兩根油條。
豆?jié){一塊錢，油條一塊五一跟。他在心里默默算了一下，一共四塊錢，口袋里還剩一百一十六。
吃完早飯，他去了趟公共廁所，用冷水洗了把臉，又拿濕毛巾把工裝上最顯眼的幾塊油漬擦了擦。毛巾是綠的，擦完后變成了灰綠色，但總比剛才好一點。
他又把皮鞋從編織袋里翻出來換上。那雙皮鞋擦得锃亮锃亮的，和他這身打扮完全不搭，但至少看起來體面。
弄完這一切，已經(jīng)快九點了。
林建國找了個街邊的花壇坐下，把編織袋放在腳邊，掏出手機，打開了航班跟蹤軟件。屏幕上顯示，從北京飛來的那趟航班已經(jīng)起飛了，預計九點五十二分降落。
他盯著那個移動的小飛機圖標看了很久，腦子里亂哄哄的。
這些年來，他其實不是沒有機會聯(lián)系沈逸之。沈逸之的微博一直在更新，他的照片、他的故事經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里，只要愿意，隨時可以找到他。
但林建國從來沒有試過。
不是因為不想，是因為不敢。
一個在工廠修機器的老工人，怎么好意思去聯(lián)系一個身家?guī)装賰|的大佬？人家憑什么還認你這個窮兄弟？就算認了，又能怎樣？無非是拍拍肩膀說兩句“好久不見”，然后各自回到各自的世界，兩個世界之間隔著一道永遠跨不過去的鴻溝。
但現(xiàn)在不一樣了。
他現(xiàn)在什么都沒有了。老婆沒了，孩子沒了，家沒了，連住的地方都沒有。他就像一個溺水的人，看到了一根稻草，不管這根稻草能不能救命，他都必須抓住，因為不抓就會淹死。
手機響了，是那個“逸”字頭像打來的語音電話。
林建國手一抖，差點把手機摔了，趕緊接起來。
“建國?！?br>電話那頭的聲音有些沙啞，帶著一種壓抑了很久的情緒。和十年前不一樣了，多了一種沉穩(wěn)和厚重，但那個語調，那個叫他名字的方式，一點都沒變。
“逸之……”林建國的聲音也在發(fā)抖。
“我落地了?！鄙蛞葜穆曇纛D了頓，“你在哪？”
“我在……”林建國看了看四周，看到了馬路對面那個高高的廣告牌，“我在新城大道和建設路交叉口，對面有個‘新城家具城’的廣告牌?！?br>“你站在原地別動，哪都別去。”沈逸之的語速突然加快，“二十分鐘，最多二十分鐘，我到了?！?br>“好?！?br>林建國掛了電話，發(fā)現(xiàn)自己的手還在抖。
他深吸一口氣，把那口氣在胸口憋了很久，然后慢慢吐出去。來來回回好幾次，心跳才慢慢平穩(wěn)下來。
十五分鐘后，一輛黑色的商務車從馬路那頭開了過來。
這輛車太顯眼了，和這條街上的所有東西都格格不入。街上跑的最好的車也就是十幾萬的合資車，而這輛車一看就是百萬級別，車漆亮得能照出人影，車頭那個小小的立標在陽光下閃閃發(fā)光。
林建國就算再不懂車，也認得出那個標志——邁**。
商務車在他面前緩緩停下，車門打開，一個男人從車里走了出來。
黑色的大衣，深灰色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他比十年前瘦了很多，但五官沒有太大變