我叫沈安，今年三十二歲，在城南老街盡頭開了一家不起眼的事務(wù)所。門牌上只寫了四個(gè)字——“特殊咨詢”。
沒有電話，沒有廣告，沒有網(wǎng)站。來找我的人，都是經(jīng)人介紹的。介紹人通常只會(huì)在對(duì)方耳邊說一句話：“他看得見臟東西?！?br>是的，這就是我的業(yè)務(wù)范圍。幫人解決那些警方解決不了、科學(xué)解釋不了的事情。鬧鬼、附身、托夢、陰魂不散——只要你敢說，我就敢接。
這一行有個(gè)不成文的規(guī)矩：只問鬼神，不問人心。
鬼神有因果，人心沒有。鬼神可以渡，人心渡不了。我?guī)煾概R走前反復(fù)叮囑過我這句話，當(dāng)時(shí)我不太懂，后來經(jīng)歷的事情多了，才明白她的意思——人比鬼可怕。
然而這一次，我破例了。
三天前的傍晚，深秋的雨下得像天漏了似的。我正打算提前關(guān)門，門鈴響了。那種老式的銅鈴，“叮當(dāng)”一聲，在空蕩蕩的走廊里聽起來格外刺耳。
我抬起頭，看見一個(gè)女人站在門口。
她大概二十七八歲，穿著一件米色風(fēng)衣，從頭到腳濕透了，像剛從水里撈上來一樣。長頭發(fā)貼在臉上，臉色白得沒有一絲血色，嘴唇凍得發(fā)紫。她整個(gè)人在發(fā)抖，但我分不清那抖是因?yàn)槔?，還是因?yàn)楹ε隆?br>最讓我注意的是她手里攥著的東西——一張照片，被她攥得太緊，邊緣都皺了。
“沈安先生？”她的聲音很輕，像怕吵醒什么東西似的。
“是我。請(qǐng)進(jìn)。”我把煙掐滅，示意她坐到對(duì)面的椅子上。
她沒坐。她站在門口猶豫了幾秒鐘，然后像下定決心似地快步走進(jìn)來，把一個(gè)巴掌大的木頭盒子放在我面前，才坐下。
濕漉漉的雨水順著她的風(fēng)衣滴在我辦公室的木地板上，很快就在她腳下匯成一小灘。我注意到她坐下后，兩只手緊緊交握著放在膝蓋上，骨節(jié)捏得發(fā)白。
“我叫林婉，”她說，“我姐姐叫林柔。她失蹤三年了。警方說她是**，在鏡湖?！?br>她說這番話的時(shí)候，眼神一直在躲閃，不敢看我，也不敢看那個(gè)木頭盒子。她的目光在房間里游移，最后落在我身后的書架上——那是一整面墻的舊書，什么《周易》《淮南子》《山海經(jīng)》《閱微草堂筆記》，還有些已經(jīng)**的民間志怪文獻(xiàn)。
“你覺得你姐姐不是**？”我給了她一個(gè)話頭。
“不是?！绷滞裢蝗晦D(zhuǎn)過頭來，盯著我的眼睛，“我姐姐不是**。她不會(huì)**。她死之前那一個(gè)月，一直在跟我說她覺得身邊有東西?！?br>“什么東西？”
“我不知道。她不肯說。但她寄了這個(gè)給我?！绷滞癜涯菑堈掌频轿颐媲啊?br>照片上是一個(gè)女人的背影，站在湖邊的蘆葦叢里，姿勢很奇怪——身體微微前傾，像在跟水里的什么東西說話。頭發(fā)披散著，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，整個(gè)人洇在灰蒙蒙的黃昏光線里，像隨時(shí)會(huì)散掉一樣。
“這是你姐姐？”
“是。這是她失蹤前一天拍的。她說她回鏡湖老宅辦點(diǎn)事?！?br>“誰拍的？”
“不知道。她把照片寄給我，只附了一句話……”林婉的聲音開始發(fā)抖，“她說，‘妹妹，如果三天后我沒有打電話給你，我就已經(jīng)不在了。記住——不要相信他?！?br>“‘他’是誰？”
林婉搖頭：“我不知道。我以為她說的是周承宇——”
“周承宇？”
“我**。我姐姐的丈夫?！绷滞裾f出這個(gè)名字的時(shí)候，牙齒咬了一下下唇，“可我姐姐失蹤后不到半年，他就再婚了?！?br>這個(gè)信息讓我皺了皺眉。妻子失蹤不到半年就再婚，這的確不太正常。但更讓我在意的是林婉接下來要說的話。
“從上周開始，”林婉的聲音壓得更低了，“我每晚都?jí)粢娢医憬恪！?br>“夢到她什么？”
“她站在我床邊，全身濕淋淋的，水不停地往下滴。她低著頭，我看不清她的臉，但我知道就是她。她就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)。然后她開始重復(fù)一句話……”
“什么話？”
林婉的嘴唇哆嗦了一下，一字一頓地把那句話重復(fù)出來：
“妹妹，我好冷。水好深。他不是他?！?br>最后一句話像一把冰錐，