蔡謹(jǐn)分明地感覺(jué)到——那兩張紙片，正對(duì)著他。
人群里有人開(kāi)始哭，有人開(kāi)始在胸前畫十字，有人開(kāi)始低低地議論：
“這是……沈家那個(gè)女娃……”
“回來(lái)索命了……”
“當(dāng)年就不該埋……”
蔡謹(jǐn)?shù)哪X海里，最后那根弦，徹底崩斷了。
沈珞的指骨在他的口袋里，沈珞的信在他胸口貼著，沈珞的“替代品”們?cè)谀菑堈掌峡斩吹囟⒅R頭。
而現(xiàn)在，她的“替身”——那個(gè)稻草人——正穿著她的裙子，躺在一口不知道從哪里來(lái)的棺材里，被整個(gè)村子圍觀。
這是警告？還是邀請(qǐng)？還是——一個(gè)更大游戲的開(kāi)始？
他退后一步，撞上了一個(gè)堅(jiān)硬的身體。
他回頭，看到一張溝壑縱橫的、布滿老年斑的臉。是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的老頭。老頭渾濁的眼珠盯著他，用一種極其難懂的、仿佛從地底傳來(lái)的方言說(shuō)了一句話：
“你不該回來(lái)。她在等你回去。但她等的，不是你。 ”
“那她等的是誰(shuí)？”
老頭沒(méi)有回答。他抬起一只枯柴般的手，指了指蔡謹(jǐn)?shù)谋澈蟆?br>蔡謹(jǐn)猛地回頭。
什么都沒(méi)有。只有那條被雨水淹沒(méi)的、通向村外的路。
但當(dāng)他再轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，老頭已經(jīng)不見(jiàn)了。
第三章：石橋診所
1借宿
棺材被抬走了。
確切地說(shuō)，是被四個(gè)年輕后生用麻繩捆好，抬上了村里唯一的皮卡車。王婆哭嚎著攔住不讓走，說(shuō)這樣送走會(huì)沖撞山神，會(huì)遭報(bào)應(yīng)。但沒(méi)人聽(tīng)她的。村主任老蔡頭黑著臉，說(shuō)這玩意兒留在村里，才是真正的報(bào)應(yīng)。
皮卡發(fā)動(dòng)的時(shí)候，稻草人從棺材里滑了出來(lái)，臉朝下摔在車廂里。沒(méi)人去扶。
蔡謹(jǐn)站在人群的最外圍，隔著十米，看著那片白底碎花的布料在車斗里一顛一顛地遠(yuǎn)去，漸漸被雨幕吞沒(méi)。他的外套口袋里，八音盒的棱角硌著肋骨，每走一步都能感覺(jué)到那截指骨在里面輕輕晃動(dòng)。
天已經(jīng)快黑了。回城的末班大巴早就走了。
老蔡頭安排他在村委活動(dòng)室對(duì)付一晚。活動(dòng)室在村委會(huì)二樓，十幾平米，一張折疊床，一個(gè)搪瓷臉盆，墻角堆著幾箱過(guò)期的計(jì)生宣傳資料。窗戶沒(méi)有窗簾，只有一層發(fā)黃的舊報(bào)紙糊在玻璃上，被雨水浸得半透明，透進(jìn)來(lái)的光是渾濁的灰白色。
蔡謹(jǐn)把背包放在床頭，坐下去的時(shí)候，折疊床的彈簧發(fā)出一聲尖銳的**。他沒(méi)有開(kāi)燈。黑暗里，那些白天被腎上腺素壓制住的思緒，開(kāi)始像潮水一樣涌上來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在說(shuō)話。
老蔡頭的聲音，壓得很低：“我不管你們***管不管，這事兒必須報(bào)備。棺材不是我們村的，是外面運(yùn)來(lái)的。今天能運(yùn)口棺材進(jìn)來(lái)，明天就能……”
另一個(gè)聲音打斷了他：“蔡主任，不是我們不查。你說(shuō)的那個(gè)……那個(gè)東西，我們?nèi)ツ牟椋恐讣y？監(jiān)控？你們村里有監(jiān)控嗎？”
“那沈家那閨女的事……”
“沈珞？那都七年了。你讓我翻七年前的卷宗？”
“不是翻舊賬。今天這事兒，跟她脫不了干系。王婆子說(shuō)，她看見(jiàn)了?！?br>“看見(jiàn)什么了？”
沉默。老蔡頭的聲音更低了一點(diǎn)：“看見(jiàn)那稻草人，動(dòng)了一下?！?br>一股電流般的寒意在蔡謹(jǐn)?shù)暮蟊陈娱_(kāi)。他把被子裹緊。被子有股樟腦丸和霉菌混在一起的刺鼻氣味。
窗外，雨還在下。雨點(diǎn)打在舊報(bào)紙上，發(fā)出細(xì)微的、像指甲刮擦紙張的沙沙聲。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
應(yīng)該是后半夜，他聽(tīng)見(jiàn)門外有腳步聲。很輕，像是貓走過(guò)地毯，但他確定那不是貓。因?yàn)槟_步聲在三樓走廊盡頭停下了，就在活動(dòng)室門口。
然后是翻找東西的窸窣聲。
他猛地睜開(kāi)眼。天花板上的吊燈沒(méi)有開(kāi)，但月光透進(jìn)來(lái)，把窗戶上的舊報(bào)紙映成一片慘白。他盯著門縫，那一道細(xì)長(zhǎng)的、幾乎看不見(jiàn)的黑線。
窸窣聲停了。
他聽(tīng)見(jiàn)了一聲嘆息。輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，又像是在耳邊呼出。
“阿謹(jǐn)……”
他想下床，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。四肢像被釘在床上，每一個(gè)關(guān)節(jié)都灌滿了鉛。意識(shí)清醒得可怕，但身體完全不聽(tīng)使喚。