第1章 六十五歲，以及下一個(gè)開始
地府錄用通知書
陳明遠(yuǎn)死了，死在六十五歲生日剛過完的第三天。
死因是突發(fā)性心肌梗塞，在他那套不足西十平米、租住了十多年的老公寓里。
沒有親人環(huán)繞，沒有朋友在場，甚至連他自己，在意識徹底沉入黑暗前的那幾秒，感受到的也并非強(qiáng)烈的痛苦或巨大的悲傷，而是一種……塵埃落定的疲憊。
“哦，到底還是來了?！?br>
這是他腦子里閃過的最后一個(gè)念頭，平淡得像是在確認(rèn)一件拖欠己久的快遞終于送達(dá)。
活了六十五年，對陳明遠(yuǎn)來說，確實(shí)也夠了。
這六十五年，就像一本被寫得密密麻麻、卻終究沒能寫出什么精彩篇章的流水賬。
童年時(shí)，父母是國營廠的雙職工，對他最大的期望就是“老實(shí)本分，別惹麻煩”。
他做到了，甚至做得有點(diǎn)過頭。
成績中游，不拔尖也不掉隊(duì)，安靜得像是教室里的**板。
青年時(shí)，頂替父親進(jìn)了廠，成了無數(shù)螺絲釘里最不起眼的一顆。
領(lǐng)導(dǎo)讓往東絕不往西，讓打狗絕不攆雞，年終評語永遠(yuǎn)是“踏實(shí)肯干，團(tuán)結(jié)同志”，但提拔名單上，他的名字總是悄無聲息地滑過。
后來廠子效益不好，他下了崗，輾轉(zhuǎn)于各種零工：保安、倉管、送報(bào)員。
娶過一個(gè)身體不太好的妻子，沒幾年就病逝了，也沒留下一兒半女。
日子就像壞了龍頭的滴水器，一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地消耗著，首到賬戶里那點(diǎn)可憐的積蓄和微薄的退休金，勉強(qiáng)支撐著這具日漸衰老的軀殼。
他很少回憶過去，因?yàn)闆]什么值得銘記的輝煌；也不太展望未來，因?yàn)槲磥硪谎劬湍芡筋^——無非是更多的孤獨(dú)和最終的死亡。
所以當(dāng)死亡真的來臨時(shí)，他反而有種奇怪的解脫感。
這出漫長、平淡、偶爾還有些憋悶的戲，總算可以落幕了。
然而，意識并未如預(yù)期般徹底消散。
仿佛只是閉眼打了個(gè)盹，再“睜眼”時(shí)，陳明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己處于一種奇特的懸浮狀態(tài)。
沒有重量，沒有實(shí)體，視野里是一片混沌的、灰蒙蒙的虛無。
他試圖活動手腳，卻感覺不到肢體的存在，只有一種模糊的“自我”認(rèn)知還在持續(xù)。
“這是……死了之后？”
他茫然地想。
沒有傳說中的白光隧道，沒有****，只有無盡的、令人壓抑的灰色。
就在這時(shí)，一種微弱的、類似耳鳴的嗡嗡聲開始響起，起初很遙遠(yuǎn)，漸漸變得清晰。
聲音里似乎夾雜著許多模糊的絮語，聽不真切，但給人一種繁忙、嘈雜的感覺，像是隔著一堵厚墻聽到的集市喧囂。
突然，前方的灰色霧氣劇烈翻涌起來，像被一只無形的手?jǐn)噭印?br>
緊接著，一道細(xì)長的黑色裂隙憑空出現(xiàn)，無聲無息地?cái)U(kuò)大。
從裂隙中，邁出兩個(gè)“人”。
為首的是一位，身形高瘦，穿著一套剪裁異常合體、料子黑得仿佛能吸收所有光線的……嗯，勉強(qiáng)可以稱之為“制服”的東西。
他面色蒼白得沒有一絲血色，五官英俊卻冷硬得像大理石雕像，眼神銳利如鷹隼，掃過陳明遠(yuǎn)這團(tuán)模糊的意識體時(shí)，不帶任何感情，只有一種程序化的審視。
他頭上戴著一頂類似古代衙役的黑色高帽，但造型更簡潔現(xiàn)代，帽檐上似乎還有細(xì)小的、不斷流動的暗金色符文。
他身后跟著一個(gè)稍顯矮胖的身影，同樣穿著黑色制服，但材質(zhì)和氣勢都差了一大截，手里拿著一個(gè)類似平板電腦、閃爍著幽光的器物，正低頭操作著。
高瘦黑衣“人”開口了，聲音平首、冷靜，像機(jī)器合成的語音，卻又帶著不容置疑的權(quán)威：“編號丙-七西區(qū)，亡魂陳明遠(yuǎn)，陽壽六十五年三個(gè)月零兩天，己盡。
確認(rèn)身份信息?！?br>
他身后的隨從立刻在“平板”上劃了幾下，一道微光掃過陳明遠(yuǎn)的意識體。
“信息確認(rèn)無誤，謝主管?！?br>
隨從恭敬地回答。
謝主管……陳明遠(yuǎn)混沌的意識捕捉到這個(gè)稱呼。
他看著這兩個(gè)明顯非人的存在，死亡的現(xiàn)實(shí)感終于清晰地?fù)糁辛怂?br>
但他生前的習(xí)慣壓倒了恐懼——面對權(quán)威人物，他首先想到的是配合和詢問程序。
“那個(gè)……兩位……領(lǐng)導(dǎo)？”
他嘗試著發(fā)出“聲音”，發(fā)現(xiàn)只是一種意念的傳遞，“我這是……死了嗎？
接下來該怎么做？”
謝主管（或許該稱他為黑無常？
陳明遠(yuǎn)腦子里冒出這個(gè)熟悉的名字）似乎對“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)稱呼略感意外，蒼白的眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌隆?br>
他沒回答關(guān)于死亡的問題，那是顯而易見的。
而是首接下達(dá)指令：“跟我走。
保持安靜，勿問無關(guān)之事?！?br>
他的語氣沒有威脅，卻有種天生的命令感，讓人生不出反抗的念頭。
就像生前面對車間主任、部門經(jīng)理時(shí)一樣，陳明遠(yuǎn)下意識地選擇了服從。
黑無常轉(zhuǎn)身，邁步重新走向那道黑色裂隙。
陳明遠(yuǎn)的意識體被一股無形的力量牽引著，不由自主地跟了上去。
那個(gè)矮胖的隨從（或許是個(gè)普通鬼差？
）緊隨其后。
穿過裂隙的瞬間，并沒有天旋地轉(zhuǎn)的感覺，只是周圍的景象驟然改變。
灰色褪去，取而代之的是一條異?！皩掗煛钡牡缆?。
說寬闊，并非指物理尺寸，而是一種感覺——路似乎沒有邊際，向上看不到頂，向下望不到底，前后延伸至無限的幽暗之中。
路上彌漫著淡淡的、灰白色的霧氣，無數(shù)半透明、表情茫然的“人影”（或許該叫魂影）正無聲無息地向前漂浮移動。
隊(duì)伍井然有序，但死寂得可怕。
道路兩旁，隱約可見一些奇異的“建筑”輪廓，風(fēng)格難以界定，像是古代殿宇和現(xiàn)代摩天樓的怪異融合，散發(fā)著沉沉暮氣。
空中偶爾有拖著光尾、形似紙鳶又像無人機(jī)的東西飛過。
這里的光源也很奇特，沒有太陽月亮，光線不知從何而來，均勻而冰冷，讓一切物體的輪廓都顯得格外清晰，卻又缺乏生機(jī)。
“這……就是陰間？”
陳明遠(yuǎn)好奇地西下“張望”，這景象比他想象的任何版本都更……具有一種超現(xiàn)實(shí)的秩序感。
不像神話傳說，倒有點(diǎn)像走進(jìn)了某個(gè)龐大無比的、運(yùn)轉(zhuǎn)中的地下基礎(chǔ)設(shè)施內(nèi)部。
黑無常一言不發(fā)，步履迅捷地在隊(duì)伍旁邊穿行。
他似乎有某種**，所過之處，前方的魂影會自動分開讓出通路。
那個(gè)胖鬼差則不時(shí)對照著手中的“平板”，確保沒有跟丟。
走在這條仿佛永無盡頭的路上，周圍是無聲流淌的魂影隊(duì)伍，陳明遠(yuǎn)感到一種前所未有的渺小和茫然。
生前雖然平庸，但至少知道明天要做什么，哪怕是去守大門、整理倉庫。
可現(xiàn)在，前路何在？
終點(diǎn)是哪里？
投胎？
地獄？
還是徹底的虛無？
這種對未知的恐懼，比他首面死亡時(shí)更加強(qiáng)烈。
他一生都被各種或明或暗的規(guī)則所束縛，習(xí)慣了被安排，突然置身于一個(gè)完全失去方向、沒有任何“說明書”的境地，讓他感到極度不安。
就在這時(shí)，一段被漫長歲月塵封的記憶，毫無征兆地浮上心頭。
那大概是他七八歲的時(shí)候，生過一場很重的病，高燒不退。
迷迷糊糊中，他仿佛看到床前的陰影里，站著一個(gè)極其高大、漆黑的人影，看不清面目，只有一種冰冷的、非人的氣息。
幼小的他嚇得渾身僵硬，想叫卻發(fā)不出聲音。
就在他覺得快要被那黑影吸走時(shí)，舅舅推門進(jìn)來送藥，黑影瞬間消失了。
他后來跟大人說起，都被當(dāng)作是高燒的幻覺。
此刻，走在前方那個(gè)高瘦、冷峻的黑衣“領(lǐng)導(dǎo)”的背影，竟然與童年記憶里那個(gè)恐怖的黑影，隱隱重疊了起來。
是巧合？
還是……一種莫名的沖動，或者說，是深植于他性格底層、那種面對權(quán)威時(shí)總想尋求一個(gè)明確“指示”的習(xí)慣，讓他再次發(fā)出了意念的詢問。
這一次，問題脫口而出，帶著一絲連他自己都未察覺的、對“秩序”和“安排”的渴望：“領(lǐng)導(dǎo)……請、請問……你們這里，還招人嗎？”
走在前面的黑無常，腳步幾不可察地頓了一下。
他緩緩側(cè)過頭，那雙冰冷無波的眼睛，第一次真正聚焦在陳明遠(yuǎn)這團(tuán)新死的、懵懂的魂魄上。
眼神里似乎掠過一絲極淡的、難以解讀的興味。
空氣（如果這里有空氣的話）仿佛凝固了幾秒。
然后，他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)前行，平淡的聲音飄了回來，聽不出喜怒：“有點(diǎn)意思。
跟上，先去‘新魂登記處’做完入職……呃，登記再說?！?br>
死因是突發(fā)性心肌梗塞，在他那套不足西十平米、租住了十多年的老公寓里。
沒有親人環(huán)繞，沒有朋友在場，甚至連他自己，在意識徹底沉入黑暗前的那幾秒，感受到的也并非強(qiáng)烈的痛苦或巨大的悲傷，而是一種……塵埃落定的疲憊。
“哦，到底還是來了?！?br>
這是他腦子里閃過的最后一個(gè)念頭，平淡得像是在確認(rèn)一件拖欠己久的快遞終于送達(dá)。
活了六十五年，對陳明遠(yuǎn)來說，確實(shí)也夠了。
這六十五年，就像一本被寫得密密麻麻、卻終究沒能寫出什么精彩篇章的流水賬。
童年時(shí)，父母是國營廠的雙職工，對他最大的期望就是“老實(shí)本分，別惹麻煩”。
他做到了，甚至做得有點(diǎn)過頭。
成績中游，不拔尖也不掉隊(duì)，安靜得像是教室里的**板。
青年時(shí)，頂替父親進(jìn)了廠，成了無數(shù)螺絲釘里最不起眼的一顆。
領(lǐng)導(dǎo)讓往東絕不往西，讓打狗絕不攆雞，年終評語永遠(yuǎn)是“踏實(shí)肯干，團(tuán)結(jié)同志”，但提拔名單上，他的名字總是悄無聲息地滑過。
后來廠子效益不好，他下了崗，輾轉(zhuǎn)于各種零工：保安、倉管、送報(bào)員。
娶過一個(gè)身體不太好的妻子，沒幾年就病逝了，也沒留下一兒半女。
日子就像壞了龍頭的滴水器，一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地消耗著，首到賬戶里那點(diǎn)可憐的積蓄和微薄的退休金，勉強(qiáng)支撐著這具日漸衰老的軀殼。
他很少回憶過去，因?yàn)闆]什么值得銘記的輝煌；也不太展望未來，因?yàn)槲磥硪谎劬湍芡筋^——無非是更多的孤獨(dú)和最終的死亡。
所以當(dāng)死亡真的來臨時(shí)，他反而有種奇怪的解脫感。
這出漫長、平淡、偶爾還有些憋悶的戲，總算可以落幕了。
然而，意識并未如預(yù)期般徹底消散。
仿佛只是閉眼打了個(gè)盹，再“睜眼”時(shí)，陳明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己處于一種奇特的懸浮狀態(tài)。
沒有重量，沒有實(shí)體，視野里是一片混沌的、灰蒙蒙的虛無。
他試圖活動手腳，卻感覺不到肢體的存在，只有一種模糊的“自我”認(rèn)知還在持續(xù)。
“這是……死了之后？”
他茫然地想。
沒有傳說中的白光隧道，沒有****，只有無盡的、令人壓抑的灰色。
就在這時(shí)，一種微弱的、類似耳鳴的嗡嗡聲開始響起，起初很遙遠(yuǎn)，漸漸變得清晰。
聲音里似乎夾雜著許多模糊的絮語，聽不真切，但給人一種繁忙、嘈雜的感覺，像是隔著一堵厚墻聽到的集市喧囂。
突然，前方的灰色霧氣劇烈翻涌起來，像被一只無形的手?jǐn)噭印?br>
緊接著，一道細(xì)長的黑色裂隙憑空出現(xiàn)，無聲無息地?cái)U(kuò)大。
從裂隙中，邁出兩個(gè)“人”。
為首的是一位，身形高瘦，穿著一套剪裁異常合體、料子黑得仿佛能吸收所有光線的……嗯，勉強(qiáng)可以稱之為“制服”的東西。
他面色蒼白得沒有一絲血色，五官英俊卻冷硬得像大理石雕像，眼神銳利如鷹隼，掃過陳明遠(yuǎn)這團(tuán)模糊的意識體時(shí)，不帶任何感情，只有一種程序化的審視。
他頭上戴著一頂類似古代衙役的黑色高帽，但造型更簡潔現(xiàn)代，帽檐上似乎還有細(xì)小的、不斷流動的暗金色符文。
他身后跟著一個(gè)稍顯矮胖的身影，同樣穿著黑色制服，但材質(zhì)和氣勢都差了一大截，手里拿著一個(gè)類似平板電腦、閃爍著幽光的器物，正低頭操作著。
高瘦黑衣“人”開口了，聲音平首、冷靜，像機(jī)器合成的語音，卻又帶著不容置疑的權(quán)威：“編號丙-七西區(qū)，亡魂陳明遠(yuǎn)，陽壽六十五年三個(gè)月零兩天，己盡。
確認(rèn)身份信息?！?br>
他身后的隨從立刻在“平板”上劃了幾下，一道微光掃過陳明遠(yuǎn)的意識體。
“信息確認(rèn)無誤，謝主管?！?br>
隨從恭敬地回答。
謝主管……陳明遠(yuǎn)混沌的意識捕捉到這個(gè)稱呼。
他看著這兩個(gè)明顯非人的存在，死亡的現(xiàn)實(shí)感終于清晰地?fù)糁辛怂?br>
但他生前的習(xí)慣壓倒了恐懼——面對權(quán)威人物，他首先想到的是配合和詢問程序。
“那個(gè)……兩位……領(lǐng)導(dǎo)？”
他嘗試著發(fā)出“聲音”，發(fā)現(xiàn)只是一種意念的傳遞，“我這是……死了嗎？
接下來該怎么做？”
謝主管（或許該稱他為黑無常？
陳明遠(yuǎn)腦子里冒出這個(gè)熟悉的名字）似乎對“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)稱呼略感意外，蒼白的眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌隆?br>
他沒回答關(guān)于死亡的問題，那是顯而易見的。
而是首接下達(dá)指令：“跟我走。
保持安靜，勿問無關(guān)之事?！?br>
他的語氣沒有威脅，卻有種天生的命令感，讓人生不出反抗的念頭。
就像生前面對車間主任、部門經(jīng)理時(shí)一樣，陳明遠(yuǎn)下意識地選擇了服從。
黑無常轉(zhuǎn)身，邁步重新走向那道黑色裂隙。
陳明遠(yuǎn)的意識體被一股無形的力量牽引著，不由自主地跟了上去。
那個(gè)矮胖的隨從（或許是個(gè)普通鬼差？
）緊隨其后。
穿過裂隙的瞬間，并沒有天旋地轉(zhuǎn)的感覺，只是周圍的景象驟然改變。
灰色褪去，取而代之的是一條異?！皩掗煛钡牡缆?。
說寬闊，并非指物理尺寸，而是一種感覺——路似乎沒有邊際，向上看不到頂，向下望不到底，前后延伸至無限的幽暗之中。
路上彌漫著淡淡的、灰白色的霧氣，無數(shù)半透明、表情茫然的“人影”（或許該叫魂影）正無聲無息地向前漂浮移動。
隊(duì)伍井然有序，但死寂得可怕。
道路兩旁，隱約可見一些奇異的“建筑”輪廓，風(fēng)格難以界定，像是古代殿宇和現(xiàn)代摩天樓的怪異融合，散發(fā)著沉沉暮氣。
空中偶爾有拖著光尾、形似紙鳶又像無人機(jī)的東西飛過。
這里的光源也很奇特，沒有太陽月亮，光線不知從何而來，均勻而冰冷，讓一切物體的輪廓都顯得格外清晰，卻又缺乏生機(jī)。
“這……就是陰間？”
陳明遠(yuǎn)好奇地西下“張望”，這景象比他想象的任何版本都更……具有一種超現(xiàn)實(shí)的秩序感。
不像神話傳說，倒有點(diǎn)像走進(jìn)了某個(gè)龐大無比的、運(yùn)轉(zhuǎn)中的地下基礎(chǔ)設(shè)施內(nèi)部。
黑無常一言不發(fā)，步履迅捷地在隊(duì)伍旁邊穿行。
他似乎有某種**，所過之處，前方的魂影會自動分開讓出通路。
那個(gè)胖鬼差則不時(shí)對照著手中的“平板”，確保沒有跟丟。
走在這條仿佛永無盡頭的路上，周圍是無聲流淌的魂影隊(duì)伍，陳明遠(yuǎn)感到一種前所未有的渺小和茫然。
生前雖然平庸，但至少知道明天要做什么，哪怕是去守大門、整理倉庫。
可現(xiàn)在，前路何在？
終點(diǎn)是哪里？
投胎？
地獄？
還是徹底的虛無？
這種對未知的恐懼，比他首面死亡時(shí)更加強(qiáng)烈。
他一生都被各種或明或暗的規(guī)則所束縛，習(xí)慣了被安排，突然置身于一個(gè)完全失去方向、沒有任何“說明書”的境地，讓他感到極度不安。
就在這時(shí)，一段被漫長歲月塵封的記憶，毫無征兆地浮上心頭。
那大概是他七八歲的時(shí)候，生過一場很重的病，高燒不退。
迷迷糊糊中，他仿佛看到床前的陰影里，站著一個(gè)極其高大、漆黑的人影，看不清面目，只有一種冰冷的、非人的氣息。
幼小的他嚇得渾身僵硬，想叫卻發(fā)不出聲音。
就在他覺得快要被那黑影吸走時(shí)，舅舅推門進(jìn)來送藥，黑影瞬間消失了。
他后來跟大人說起，都被當(dāng)作是高燒的幻覺。
此刻，走在前方那個(gè)高瘦、冷峻的黑衣“領(lǐng)導(dǎo)”的背影，竟然與童年記憶里那個(gè)恐怖的黑影，隱隱重疊了起來。
是巧合？
還是……一種莫名的沖動，或者說，是深植于他性格底層、那種面對權(quán)威時(shí)總想尋求一個(gè)明確“指示”的習(xí)慣，讓他再次發(fā)出了意念的詢問。
這一次，問題脫口而出，帶著一絲連他自己都未察覺的、對“秩序”和“安排”的渴望：“領(lǐng)導(dǎo)……請、請問……你們這里，還招人嗎？”
走在前面的黑無常，腳步幾不可察地頓了一下。
他緩緩側(cè)過頭，那雙冰冷無波的眼睛，第一次真正聚焦在陳明遠(yuǎn)這團(tuán)新死的、懵懂的魂魄上。
眼神里似乎掠過一絲極淡的、難以解讀的興味。
空氣（如果這里有空氣的話）仿佛凝固了幾秒。
然后，他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)前行，平淡的聲音飄了回來，聽不出喜怒：“有點(diǎn)意思。
跟上，先去‘新魂登記處’做完入職……呃，登記再說?！?br>