透，只在門檻上留下一圈極淺的印子。
“明天能聊天嗎?！彼鋈徽f(shuō)，聲音輕得像怕驚動(dòng)水面的殘光。
林野抬眼。暮色已濃，路燈的光暈在她側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。她沒(méi)看他，只低頭整理畫夾的搭扣，指尖在銅扣上停了停。
“換個(gè)地方聊天?！彼a(bǔ)充道，語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)“茶涼了，換一盞”。
風(fēng)從湖心掠過(guò)，吹動(dòng)她鬢邊一縷碎發(fā)。遠(yuǎn)處茶樓的留聲機(jī)換了曲子，周璇的《四季歌》軟軟地淌出來(lái)，針尖刮著蟲(chóng)膠唱片，沙沙的，像舊雨落在芭蕉上。
“哪兒？”他問(wèn)。
“你定?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)臉。眼底映著路燈的光，像兩枚小小的、溫?zé)岬男亲印?br>林野沉默片刻。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著地契的邊角，紙頁(yè)脆響。他想起檔案室后院那間閑置的耳房，窗欞是**初年的冰裂紋，陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)在青磚地上投出細(xì)密的格子。房角堆著幾箱待整理的舊信，空氣里有樟木與舊紙混合的微香。
“梧桐書院后院。”他說(shuō)，“下午六點(diǎn)。門虛掩著，推門有風(fēng)鈴?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)細(xì)節(jié)。有些約定，不需要地圖。
她站起身，畫板夾在臂彎里。藍(lán)傘的傘尖在青石板上輕輕一磕，發(fā)出極輕的“嗒”聲，像句號(hào)。
“那，”她頓了頓，“明日見(jiàn)?！?br>“明日見(jiàn)?！?br>她轉(zhuǎn)身離去，背影漸漸融入長(zhǎng)街的暮色里。青石板上的腳步聲很輕，一步，一步，像水退之后，岸上留下的那道濕痕，不喧