我走過(guò)去，伸手去摸那個(gè)擺錘。
溫的。
它剛才被火烤過(guò)。
我知道我不是在做夢(mèng)。
這一天，我燒過(guò)它。它記得。可是它被修復(fù)了。
我癱坐在地上，靠著墻，抱住膝蓋。
我不知道自己還能做什么。
就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。
我走過(guò)去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著沈晏。他手里捏著一張便簽紙，遞給我。
我接過(guò)，展開(kāi)。
上面寫(xiě)著：“別怕，我記得。每次你都會(huì)消失，我會(huì)等你再次出現(xiàn)。”
和白天那張一模一樣。
我手里的便簽紙，前一天我明明已經(jīng)放在包里了?？墒乾F(xiàn)在，它又出現(xiàn)了。
“你……”我的聲音干澀，“你是怎么做到的？”
他沒(méi)回答，只是看著我，眼神里滿(mǎn)是心疼：“因?yàn)?，這一次，你沒(méi)忘。”
我愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我寫(xiě)給你。”他說(shuō)，“每天都在同一天，寫(xiě)一次。然后等第二天，再重新寫(xiě)。”
他頓了頓，聲音很低：“因?yàn)榈诙?，你就?huì)忘了我。”
我呆呆地看著他，腦子里的弦一根根繃斷。他說(shuō)的話(huà)我一個(gè)字都聽(tīng)不懂，可每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)我的心里。
“你在說(shuō)什么……我完全聽(tīng)不懂?！?br>他看著我，笑了笑，笑容里帶著悲傷。
“你不需要聽(tīng)懂。”他說(shuō)，“你只要記住一件事就夠了?！?br>“什么？”
“我會(huì)一直在。不管你是第幾次過(guò)這一天，我都記得你?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
我站在門(mén)口，手里握著那張便簽紙，看著他關(guān)上門(mén)。
掛鐘的鐘聲響起。
午夜到了。
我感覺(jué)到那股力量再次襲來(lái)，把我拖入黑暗。
我掙扎著不想閉眼，用力捏緊手里的便簽紙，像是想抓住最后一點(diǎn)真實(shí)感。
可我還是墜了下去。
鬧鐘響了。
我睜開(kāi)眼，窗外在下雨。
今天，是周二。
### [蘇明哲的眼睛]
蘇明哲的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，像一根**進(jìn)我的耳膜。
我握著電話(huà)的手開(kāi)始發(fā)抖。他說(shuō)的是“前天”。前天。這個(gè)詞在正常的世界里再普通不過(guò)，可在我這個(gè)循環(huán)了無(wú)數(shù)次的日子里，它像一顆**。
“芷音，你在聽(tīng)嗎？”
“蘇總，”我盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“你說(shuō)的前天，是指什么時(shí)候？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。我能聽(tīng)見(jiàn)他翻動(dòng)紙張的聲音，還有鍵盤(pán)敲擊的聲響，非常刻意，像是故意讓我聽(tīng)到這些正常的辦公**音。
“上周三、周四吧，”他的語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，“那幾天的報(bào)表你交了三版都不對(duì)，我直接找了數(shù)據(jù)部的陳經(jīng)理處理了。你不用再改了?！?br>上周三、周四。那是我困在循環(huán)里的日子。在蘇明哲的認(rèn)知里，那些日子已經(jīng)過(guò)去了，是“前天”?？稍谖业氖澜缋?，它們還在不斷重復(fù)，像壞掉的唱片。
“蘇總，你是怎么知道我改了三版報(bào)表的？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出去的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。不是那種砰砰砰的聲響，而是一種悶悶的、幾乎要把耳膜撐破的轟鳴。因?yàn)槲抑来鸢?。我在害怕那個(gè)答案。
蘇明哲笑了。那種笑很輕，像是隨口應(yīng)付一個(gè)下屬的蠢問(wèn)題。
“你每次都發(fā)到我郵箱啊，忘了？”
不對(duì)。我從來(lái)沒(méi)給他發(fā)過(guò)郵件。我改報(bào)表是事實(shí)，但我是直接交給了部門(mén)助理，再由她轉(zhuǎn)交。蘇明哲作為總監(jiān)，根本不會(huì)直接經(jīng)手這種級(jí)別的文件。
他知道。他真的知道。
我掛斷電話(huà)的時(shí)候，手心里的汗已經(jīng)把手機(jī)殼浸濕了。我站在電梯間里，看著鏡子里的自己，突然覺(jué)得這張臉很陌生。我摸了摸自己的臉頰，確認(rèn)自己還是真實(shí)的，然后按下了一樓的按鍵。
我要去找沈晏。
可是當(dāng)我敲響他公寓的門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。我又敲了幾次，還是沒(méi)有人。我掏出手機(jī)，翻到他的號(hào)碼——這個(gè)號(hào)碼是我在第一次循環(huán)時(shí)存下的，當(dāng)時(shí)他在電梯里遞給我桂花拿鐵，我鬼使神差地問(wèn)了他的****。
電話(huà)接通了，響了三聲，然后轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
“沈晏，你在哪？”
我沒(méi)有等到回復(fù)。我在他門(mén)口站了大概十分鐘，看著門(mén)縫里透出的那一點(diǎn)點(diǎn)光。那光的顏色很特別，不是普通的暖**燈光，而是一種偏橙色的、柔和的光線(xiàn)，像是點(diǎn)著一盞老式的油燈。我聞到了一股淡淡的檀木味，像是寺廟里才會(huì)有的那種味道。
不對(duì)勁。
我蹲下來(lái)，湊近門(mén)縫聞了聞。那味道確實(shí)是從他房間里傳出來(lái)的。沈晏是個(gè)策展人，家里掛滿(mǎn)了他從各地收集來(lái)的藝術(shù)品和古董，可這味道我還是第一次聞到。
我正想再敲門(mén)，手機(jī)響了。是公司座機(jī)，來(lái)電顯示是蘇明哲的辦公室。
“芷音，你現(xiàn)在在哪？”
“我在家，剛剛請(qǐng)了半天假?！?br>“是嗎？”蘇明哲的聲音里帶著一絲笑意，“可是我看到你在12樓的走廊里?！?br>我僵住了。
我下意