第1章 東莞，我來了
偏門之王：我的東莞姐姐
2000年，東莞汽車總站。
七月的東莞，像個巨大的蒸籠。
下午兩點的太陽，明晃晃地炙烤著大地，空氣中彌漫著汽車尾氣的嗆人味道。
林峰提著一個印有“廣州”字樣的藍白條紋編織袋，隨著洶涌的人流，踉踉蹌蹌地擠出了東莞汽車總站的出站口。
熱浪裹挾著聲浪，瞬間將他吞沒。
“靚仔！
住店嗎？
有熱水有風(fēng)扇，便宜！”
“去長安！
去長安的上車啦！”
“招工！
電子廠招女工，包吃??！”
“摩的！
摩的！
去哪里？”
各種口音的吆喝聲、摩托車發(fā)動機的轟鳴聲、拉客仔拉扯行李的嘈雜聲，匯成一股混亂的交響曲，沖擊著林峰的耳膜。
他站在原地，有些眩暈，下意識地緊了緊手里攥著的編織袋提手。
袋子里是他全部的家當(dāng)，幾件舊衣服，母親塞進去的一罐咸菜，還有一封己經(jīng)揉得發(fā)皺的信。
姐姐林玉娟寄回家的信，上面寫著她在東莞的地址。
十八歲的林峰，坐了三天兩夜的綠皮火車，又轉(zhuǎn)乘這顛簸的長途汽車，從那個閉塞的粵北山村，終于站到了這片傳說中遍地金磚的發(fā)財熱土。
他的襯衫后背己經(jīng)濕透，緊緊貼在皮膚上，頭發(fā)被汗水黏在額前，但一雙眼睛卻亮得驚人，帶著初生牛犢般的野望。
他深吸一口氣，空氣灼熱而渾濁，卻讓他感到一種前所未有的自由。
“喂，后生仔，去哪里？
坐車不？”
一個穿著跨欄背心的摩的司機湊過來，嘴里叼著煙，眼神在他和那個碩大的編織袋之間逡巡。
林峰下意識地護住袋子，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話問：“去……去長安工業(yè)區(qū)永興制衣廠，多少錢？”
“長安工業(yè)區(qū)？
遠得很嘞！”
摩的司機吐了個煙圈，伸出五根手指。
“五十塊，送你到廠門口?！?br>
五十塊？
林峰心里一咯噔。
他全身加起來也就五百多塊，是母親攢了半年才湊出來的。
五十塊，夠他在老家生活一個月了。
“太……太貴了?！?br>
他搖搖頭，想繞過對方。
摩的司機攔住他：“哎，別走??！
三十！
三十塊最低了，看你后生仔第一次來，當(dāng)交個朋友！”
林峰還是搖頭。
他想起村里來過東莞的人說過，車站摩的宰客狠，不能信。
他試圖分辨方向，但西周都是高樓和陌生的招牌，看得他眼花繚亂。
就在這時，一個穿著褪色工裝的大叔從他身邊走過，低聲說了一句：“后生仔，別信他們，到對面坐公交，兩塊錢到底。”
林峰一愣，再看那摩的司機，對方己經(jīng)悻悻地去找下一個目標(biāo)了。
他感激地朝那大叔的背影看了一眼，然后緊緊攥著編織袋，奮力擠開人潮，朝著馬路對面的公交站牌挪去。
公交站擠滿了人，大多和他一樣，提著大包小袋，臉上帶著疲憊。
林峰好不容易擠上車，投了兩枚硬幣，在車廂尾部找了個角落，把編織袋塞在腳下，人靠著車廂壁，才算松了口氣。
車子搖搖晃晃地啟動，窗外的景象緩緩后退。
高聳的廠房、密集的宿舍樓、掛著巨大招工**的工業(yè)區(qū)大門、琳瑯滿目的大排檔、音響震天的錄像廳、掛著外國明星照片的臺球廳……這一切，都讓林峰感到新奇。
這就是東莞，傳說中的“世界工廠”，無數(shù)人夢想開始的地方。
他摸了摸內(nèi)兜里那厚厚的五百塊錢，心里踏實了些。
他要在這里活下去，要賺大錢，要讓母親和姐姐過上好日子。
一個多小時后，公交車在一個工業(yè)區(qū)站牌停下。
林峰提著袋子下車，又是一番打聽，終于在天色擦黑前，找到了姐姐信上說的那家“永興制衣廠”。
高大的鐵門緊閉，只留一個小側(cè)門，門口穿著保安制服的壯漢，面無表情地打量著進出的人。
林峰走到門口，怯生生地報出姐姐的名字和林家村。
“找林玉娟？
等著?！?br>
保安打了個內(nèi)線電話，然后示意他在門口等。
林峰站在門外，看著廠區(qū)內(nèi)燈火通明的車間，聽著里面?zhèn)鞒龅目p紉機“噠噠噠”的密集聲響，仿佛能感受到那股忙碌的熱浪。
他等了一會兒，就看到姐姐熟悉的身影，從車間那邊匆匆跑來。
“峰仔！”
姐姐林玉娟穿著一套藍色的工裝，額頭上都是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰邊。
她比離家時瘦了，也黑了些，但眼睛里的光彩沒變。
看到林峰，她眼圈瞬間就紅了，跑過來想拉他的手，又看到自己手上沾著的線頭，趕緊在工裝上擦了擦，才一把緊緊握住。
“姐?！?br>
林峰喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
“到了就好，到了就好！
路上辛苦了吧？
吃飯沒？”
林玉娟上下打量著弟弟，眼里滿是心疼。
“怎么瘦了？
是不是沒吃好？”
“吃了，車上吃了?！?br>
林峰看著姐姐粗糙的手，心里不是滋味。
“走，先回宿舍?！?br>
林玉娟幫林峰提起編織袋，帶著他走進廠區(qū)。
宿舍樓就在車間后面，是那種老式的**樓。
姐姐住在頂樓，房間不大，擺了西張上下鋪，住了八個人。
鐵絲上掛滿了女工們的衣物，顯得有些凌亂。
姐姐的床是靠門的下鋪，收拾得還算整潔，床頭堆著一些毛絨玩具的零件和針線。
“****就這樣，擠了點，你先將就坐?！?br>
林玉娟有些不好意思，趕緊把床上的東西往里推了推，讓林峰坐下，又手忙腳亂地去找熱水瓶給他倒水。
“我們這層是鐵皮頂，夏天特別熱，你忍忍。”
林峰看著姐姐忙碌的背影，看著她身上那件洗得發(fā)白的工裝，鼻子有點酸。
他知道，姐姐在這里過得并不輕松。
“姐，我不熱?！?br>
他接過水杯，是那種印著紅雙喜字的搪瓷缸，邊緣有些掉瓷了。
林玉娟坐在他旁邊，又開始絮絮叨叨地問家里情況，問母親身體。
林峰一一回答著。
末了，姐姐看著他，小心地問：“峰仔，你……有什么打算？
想進廠不？
我們廠最近好像在招倉管，就是錢不多，但比車間輕松點。”
林峰沉默了一下。
進廠，做倉管，一個月幾百塊錢，像姐姐一樣，每天十幾小時流水線？
這不是他想要的。
從老家來東莞，他要搏出個未來。
賺錢！
賺大錢！
賺很多很多錢！
他抬頭，目光透過窗戶，看到遠處街角閃爍的霓虹燈招牌。
“輝煌游戲廳”、“夜明珠臺球室”……那些地方，散發(fā)著另一種**的氣息。
他轉(zhuǎn)過頭，看著姐姐的眼睛，很認真地說：“姐，我不想進廠。
我想……自己找找看?！?br>
林玉娟愣了一下，臉上閃過一絲擔(dān)憂：“自己找？
你能找什么工作？
外面亂得很……我有手有腳，總能找到活路?！?br>
林峰打斷她，語氣堅定。
“姐，你放心，我不會亂來。
我就是想……找個賺錢快點的?！?br>
“快錢？”
林玉娟的聲音提高了些。
“峰仔，你可別犯糊涂！
那種不踏實的事情做不得！
你看隔壁廠那個小王，去年說是跟人去做什么生意，結(jié)果現(xiàn)在人都找不到了！”
就在這時，宿舍門被推開，一個胖乎乎的大姐端著盆進來，是姐姐的工友，大家都叫她阿蓮。
“玉娟，你弟弟來啦？”
阿蓮嗓門很大，上下打量著林峰。
“喲，長得蠻帥的！
有女朋友沒？
找好工作沒？”
林玉娟嘆了口氣：“正說呢，不想進廠，說要自己找。”
阿蓮一邊晾衣服一邊說：“后生仔有想法是好事嘛！
哎，我聽說隔壁街那個***廳好像在招人，看場子還是做雜工，那種地方，見現(xiàn)錢快！”
“***廳？”
林玉娟臉色一變。
“阿蓮你別亂說！
那種地方烏煙瘴氣的，怎么能去！”
林峰心里卻是一動。
***廳？
那種地方……他雖然沒去過，但聽起來，似乎比工廠要有“意思”得多。
七月的東莞，像個巨大的蒸籠。
下午兩點的太陽，明晃晃地炙烤著大地，空氣中彌漫著汽車尾氣的嗆人味道。
林峰提著一個印有“廣州”字樣的藍白條紋編織袋，隨著洶涌的人流，踉踉蹌蹌地擠出了東莞汽車總站的出站口。
熱浪裹挾著聲浪，瞬間將他吞沒。
“靚仔！
住店嗎？
有熱水有風(fēng)扇，便宜！”
“去長安！
去長安的上車啦！”
“招工！
電子廠招女工，包吃??！”
“摩的！
摩的！
去哪里？”
各種口音的吆喝聲、摩托車發(fā)動機的轟鳴聲、拉客仔拉扯行李的嘈雜聲，匯成一股混亂的交響曲，沖擊著林峰的耳膜。
他站在原地，有些眩暈，下意識地緊了緊手里攥著的編織袋提手。
袋子里是他全部的家當(dāng)，幾件舊衣服，母親塞進去的一罐咸菜，還有一封己經(jīng)揉得發(fā)皺的信。
姐姐林玉娟寄回家的信，上面寫著她在東莞的地址。
十八歲的林峰，坐了三天兩夜的綠皮火車，又轉(zhuǎn)乘這顛簸的長途汽車，從那個閉塞的粵北山村，終于站到了這片傳說中遍地金磚的發(fā)財熱土。
他的襯衫后背己經(jīng)濕透，緊緊貼在皮膚上，頭發(fā)被汗水黏在額前，但一雙眼睛卻亮得驚人，帶著初生牛犢般的野望。
他深吸一口氣，空氣灼熱而渾濁，卻讓他感到一種前所未有的自由。
“喂，后生仔，去哪里？
坐車不？”
一個穿著跨欄背心的摩的司機湊過來，嘴里叼著煙，眼神在他和那個碩大的編織袋之間逡巡。
林峰下意識地護住袋子，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話問：“去……去長安工業(yè)區(qū)永興制衣廠，多少錢？”
“長安工業(yè)區(qū)？
遠得很嘞！”
摩的司機吐了個煙圈，伸出五根手指。
“五十塊，送你到廠門口?！?br>
五十塊？
林峰心里一咯噔。
他全身加起來也就五百多塊，是母親攢了半年才湊出來的。
五十塊，夠他在老家生活一個月了。
“太……太貴了?！?br>
他搖搖頭，想繞過對方。
摩的司機攔住他：“哎，別走??！
三十！
三十塊最低了，看你后生仔第一次來，當(dāng)交個朋友！”
林峰還是搖頭。
他想起村里來過東莞的人說過，車站摩的宰客狠，不能信。
他試圖分辨方向，但西周都是高樓和陌生的招牌，看得他眼花繚亂。
就在這時，一個穿著褪色工裝的大叔從他身邊走過，低聲說了一句：“后生仔，別信他們，到對面坐公交，兩塊錢到底。”
林峰一愣，再看那摩的司機，對方己經(jīng)悻悻地去找下一個目標(biāo)了。
他感激地朝那大叔的背影看了一眼，然后緊緊攥著編織袋，奮力擠開人潮，朝著馬路對面的公交站牌挪去。
公交站擠滿了人，大多和他一樣，提著大包小袋，臉上帶著疲憊。
林峰好不容易擠上車，投了兩枚硬幣，在車廂尾部找了個角落，把編織袋塞在腳下，人靠著車廂壁，才算松了口氣。
車子搖搖晃晃地啟動，窗外的景象緩緩后退。
高聳的廠房、密集的宿舍樓、掛著巨大招工**的工業(yè)區(qū)大門、琳瑯滿目的大排檔、音響震天的錄像廳、掛著外國明星照片的臺球廳……這一切，都讓林峰感到新奇。
這就是東莞，傳說中的“世界工廠”，無數(shù)人夢想開始的地方。
他摸了摸內(nèi)兜里那厚厚的五百塊錢，心里踏實了些。
他要在這里活下去，要賺大錢，要讓母親和姐姐過上好日子。
一個多小時后，公交車在一個工業(yè)區(qū)站牌停下。
林峰提著袋子下車，又是一番打聽，終于在天色擦黑前，找到了姐姐信上說的那家“永興制衣廠”。
高大的鐵門緊閉，只留一個小側(cè)門，門口穿著保安制服的壯漢，面無表情地打量著進出的人。
林峰走到門口，怯生生地報出姐姐的名字和林家村。
“找林玉娟？
等著?！?br>
保安打了個內(nèi)線電話，然后示意他在門口等。
林峰站在門外，看著廠區(qū)內(nèi)燈火通明的車間，聽著里面?zhèn)鞒龅目p紉機“噠噠噠”的密集聲響，仿佛能感受到那股忙碌的熱浪。
他等了一會兒，就看到姐姐熟悉的身影，從車間那邊匆匆跑來。
“峰仔！”
姐姐林玉娟穿著一套藍色的工裝，額頭上都是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰邊。
她比離家時瘦了，也黑了些，但眼睛里的光彩沒變。
看到林峰，她眼圈瞬間就紅了，跑過來想拉他的手，又看到自己手上沾著的線頭，趕緊在工裝上擦了擦，才一把緊緊握住。
“姐?！?br>
林峰喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
“到了就好，到了就好！
路上辛苦了吧？
吃飯沒？”
林玉娟上下打量著弟弟，眼里滿是心疼。
“怎么瘦了？
是不是沒吃好？”
“吃了，車上吃了?！?br>
林峰看著姐姐粗糙的手，心里不是滋味。
“走，先回宿舍?！?br>
林玉娟幫林峰提起編織袋，帶著他走進廠區(qū)。
宿舍樓就在車間后面，是那種老式的**樓。
姐姐住在頂樓，房間不大，擺了西張上下鋪，住了八個人。
鐵絲上掛滿了女工們的衣物，顯得有些凌亂。
姐姐的床是靠門的下鋪，收拾得還算整潔，床頭堆著一些毛絨玩具的零件和針線。
“****就這樣，擠了點，你先將就坐?！?br>
林玉娟有些不好意思，趕緊把床上的東西往里推了推，讓林峰坐下，又手忙腳亂地去找熱水瓶給他倒水。
“我們這層是鐵皮頂，夏天特別熱，你忍忍。”
林峰看著姐姐忙碌的背影，看著她身上那件洗得發(fā)白的工裝，鼻子有點酸。
他知道，姐姐在這里過得并不輕松。
“姐，我不熱?！?br>
他接過水杯，是那種印著紅雙喜字的搪瓷缸，邊緣有些掉瓷了。
林玉娟坐在他旁邊，又開始絮絮叨叨地問家里情況，問母親身體。
林峰一一回答著。
末了，姐姐看著他，小心地問：“峰仔，你……有什么打算？
想進廠不？
我們廠最近好像在招倉管，就是錢不多，但比車間輕松點。”
林峰沉默了一下。
進廠，做倉管，一個月幾百塊錢，像姐姐一樣，每天十幾小時流水線？
這不是他想要的。
從老家來東莞，他要搏出個未來。
賺錢！
賺大錢！
賺很多很多錢！
他抬頭，目光透過窗戶，看到遠處街角閃爍的霓虹燈招牌。
“輝煌游戲廳”、“夜明珠臺球室”……那些地方，散發(fā)著另一種**的氣息。
他轉(zhuǎn)過頭，看著姐姐的眼睛，很認真地說：“姐，我不想進廠。
我想……自己找找看?！?br>
林玉娟愣了一下，臉上閃過一絲擔(dān)憂：“自己找？
你能找什么工作？
外面亂得很……我有手有腳，總能找到活路?！?br>
林峰打斷她，語氣堅定。
“姐，你放心，我不會亂來。
我就是想……找個賺錢快點的?！?br>
“快錢？”
林玉娟的聲音提高了些。
“峰仔，你可別犯糊涂！
那種不踏實的事情做不得！
你看隔壁廠那個小王，去年說是跟人去做什么生意，結(jié)果現(xiàn)在人都找不到了！”
就在這時，宿舍門被推開，一個胖乎乎的大姐端著盆進來，是姐姐的工友，大家都叫她阿蓮。
“玉娟，你弟弟來啦？”
阿蓮嗓門很大，上下打量著林峰。
“喲，長得蠻帥的！
有女朋友沒？
找好工作沒？”
林玉娟嘆了口氣：“正說呢，不想進廠，說要自己找。”
阿蓮一邊晾衣服一邊說：“后生仔有想法是好事嘛！
哎，我聽說隔壁街那個***廳好像在招人，看場子還是做雜工，那種地方，見現(xiàn)錢快！”
“***廳？”
林玉娟臉色一變。
“阿蓮你別亂說！
那種地方烏煙瘴氣的，怎么能去！”
林峰心里卻是一動。
***廳？
那種地方……他雖然沒去過，但聽起來，似乎比工廠要有“意思”得多。