易發(fā)現(xiàn)異常的人。我排第一個(gè)。你排第幾個(gè)？”
紙的背面還有一行小字，字跡更潦草，像是最后時(shí)刻拼盡力氣寫(xiě)下的：
“別去查你的胎記。你不知道那是什么，你就不會(huì)害怕。一旦你知道，它們就會(huì)發(fā)現(xiàn)你知道?！乙呀?jīng)知道了，所以它們來(lái)了?！?br>我把紙攥成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋。轉(zhuǎn)身的一瞬間，我聽(tīng)到了聲音。從沈老**的身體里傳來(lái)的——不是心跳，不是呼吸。是齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。細(xì)微的、機(jī)械的、有節(jié)奏的咔嚓聲，從她的胸腔里傳出來(lái)，像一臺(tái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)但已經(jīng)沒(méi)有人操作的機(jī)器。
我跑出院子，跑過(guò)街道，跑過(guò)菜市場(chǎng)、理發(fā)店、郵局、學(xué)校。一路上遇到了十幾個(gè)人，每個(gè)人都在做自己的事，每個(gè)人都在發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我以為我是鎮(zhèn)上唯一清醒的人。
現(xiàn)在我知道了——我是鎮(zhèn)上唯一還能聽(tīng)到齒輪聲的人。因?yàn)槲业牧慵€沒(méi)有完全裝好。
手機(jī)震動(dòng)了。那條號(hào)碼發(fā)來(lái)新消息：“想知道你少了什么嗎？今晚十二點(diǎn)，來(lái)鎮(zhèn)西廢棄醫(yī)院三樓。一個(gè)人來(lái)。如果帶了別人，你不會(huì)活著看到答案。”
我看完消息，抬起頭。街道對(duì)面的理發(fā)店里，旋轉(zhuǎn)燈停了。理發(fā)師站在玻璃窗后面，面朝我的方向，一動(dòng)不動(dòng)。他的嘴在動(dòng)。他在說(shuō)話。隔著玻璃我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，但我讀出了他的唇語(yǔ)。
他說(shuō)的是：“別去?！?br>**章
我當(dāng)然去了。
十二點(diǎn)的廢棄醫(yī)院，像一個(gè)張著嘴的巨大骷髏。窗戶全黑，大門(mén)半開(kāi)著，門(mén)軸生銹，推的時(shí)候發(fā)出嬰兒般的哭聲。我站在門(mén)口，手電筒的光柱掃過(guò)一樓大廳——破碎的玻璃、翻倒的椅子、墻上脫落的皮。一切都很正常，正常得不像一個(gè)“它們”會(huì)選中的地方。
手電筒的光掃過(guò)樓梯時(shí)，我停了一下。臺(tái)階上有腳印。不是我的。但不是人的腳印——沒(méi)有腳趾的輪廓，整個(gè)腳印是一個(gè)光滑的橢圓形，像有人把腳伸進(jìn)了襪子里然后踩了上去。
我上了二樓。樓梯拐角的墻上，有人用血寫(xiě)了一行字。不是血——顏色不對(duì)，偏黑，粘稠，像機(jī)油。寫(xiě)的是：“你現(xiàn)在回頭還來(lái)得及?！?br>我繼續(xù)上三樓。
三樓只有一間房。以前是手術(shù)室，門(mén)上的玻璃窗碎了，從破洞里看進(jìn)去，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把房間分成明暗兩半。明的那一半里，有一張手術(shù)臺(tái)。暗的那一半里，站著一個(gè)人。
她往前走了兩步，月光照到她臉上。
是我姐姐。不是回家的那個(gè)假貨，是真正的姐姐。左腕戴著紅繩，左肩比右肩高，臉上有雀斑，嘴角有一顆小痣。所有的細(xì)節(jié)都對(duì)得上，所有的、被那個(gè)假貨忽略的、被所有人遺忘的細(xì)節(jié)——都在她身上。
“姐？”我的聲音在空曠的房間里發(fā)抖。
她看著我。眼睛里是有光的。那種我姐看我的時(shí)候才有的光。
“淺淺，你沒(méi)有多少時(shí)間了?！彼f(shuō)。聲音是真實(shí)的，有氣流的摩擦，有喉部的震動(dòng)，有一個(gè)活人的聲音應(yīng)該有的一切質(zhì)感。
“什么東西沒(méi)有時(shí)間了？你這些天去哪了？那個(gè)假貨是誰(shuí)？爸媽為什么——”
“那不是假貨?！彼驍辔??！澳蔷褪俏?。但不是我自愿的?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂。
她抬起左手，把那根紅繩解下來(lái)，遞給我。我沒(méi)有接。
“你知道這根繩子為什么不能摘嗎？”她說(shuō)?！安皇且?yàn)橥馄?*。是因?yàn)檫@根繩子里面有一根金屬絲，是一個(gè)*****。戴上它，‘它們’就找不到我。摘了它，‘它們’就知道我的位置了。”
我盯著那根褪色的紅繩。它的內(nèi)部，真的有一根極細(xì)的、像頭發(fā)絲的金屬線，貫穿整根繩子。
“我失蹤那天，不是被‘它們’抓走的。是我自己摘了繩子?！彼f(shuō)。“因?yàn)槲沂軌蛄?。受夠了每天假裝不知道爸媽是假的，受夠了看著你一天天在被同化的邊緣掙扎，受夠了這座小鎮(zhèn)里所有的活死人和沉默的幫兇?！?br>“我想引它們出來(lái)。我想知道它們到底是什么、從哪里來(lái)、為什么要替換我們。所以我摘了繩子，故意讓它們找到我?！?br>“結(jié)果呢？”我問(wèn)。
她沉默了幾秒?！敖Y(jié)果是——它們比我想的聰明得多。它們沒(méi)有替換我，也沒(méi)有殺我。它們復(fù)刻了我。把我所有