只做你哥哥，你給我個(gè)機(jī)會(huì)好不好？"
他送我的第一束花是路邊摘的野雛菊，包在數(shù)學(xué)卷子里，花瓣碎了一半。
結(jié)婚前一天晚上，他偷偷翻進(jìn)我的房間，在我耳邊說了一句話。
"蘇若晚，你這輩子只能是我的了。"
我曾經(jīng)信了。
信了六年。
直到老爺子在飯桌上提起婚事，說"苒晚爺爺對(duì)我有救命之恩，我不放心她嫁去別家"的那天晚上，他在臥室里砸了一個(gè)杯子。
他說："你滿意了？你處心積慮的目的達(dá)到了？"
我不知道他在說什么。
他也不解釋。
婚后第二年我懷了雙胞胎，他徹底消失在了這個(gè)家里，帶著方瑤出入各種場(chǎng)合，再也沒有避諱過任何人。
"孩子死了。"
我打斷了他正在往外涌的那些難聽的話。
陸衍之頓了一下。
然后他冷笑。
"又來這招？你為了攔我送孩子去訓(xùn)練，已經(jīng)連撒謊都不講究了？"
"信不信隨你。"
"蘇若晚，你知不知道你說這種話有多惡毒？咒自己的孩子死，就為了讓我心軟？你跟我裝了七年，我受夠了。"
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，門在我面前甩上。
我站在走廊里，看著緊閉的房門。
門板上還貼著團(tuán)團(tuán)畫的那張貼紙，一只歪歪扭扭的兔子，旁邊寫著"爸爸的房間"。
第八章 骨灰盒前的決裂
火化那天下著雨。
殯儀館門口只有我和陸婉寧。
兩個(gè)小小的骨灰盒從里面遞出來的時(shí)候，我接過去抱在懷里。
很輕。
她們出生的時(shí)候加在一起不到九斤，小小的兩團(tuán)肉縮在保溫箱里。護(hù)士說她們握著彼此的手不肯松開。
五年過去，她們?cè)趺捶炊p了。
陸婉寧站在我旁邊一直在哭。
我沒哭。
我要是哭了，我就站不住了。
老爺子的車停在殯儀館門口。他坐在后座上沒下來，車窗搖下來半截，我看到他用手帕擦了一下眼角。
我走到車窗前面。
"爺爺。"
"嗯。"
"孩子不進(jìn)陸家的墳。"
陸婉寧的腳步停了。
老爺子慢慢轉(zhuǎn)過頭看我。
"我要給她們改姓。她們姓沈，不姓陸。她們是我沈若晚的女兒，不是陸家的孩子。"
后座安靜了很久。
老爺子的嘴唇抖了幾下。
"那個(gè)逆子呢？今天來了沒有？"
陸婉寧低聲說："手機(jī)關(guān)機(jī)，聯(lián)系不上。"
老爺子重重地吐了一口氣。
"按她說的辦。"
我彎腰沖著車?yán)锟牧巳齻€(gè)頭，額頭碰在水泥地上，濺起來的水花模糊了視線。
十九年的養(yǎng)育之恩，我記著，我一輩子都記著。
但這恩情是老爺子的，不是陸衍之的。
我的孩子們不欠陸家任何東西。
老爺子的車開走以后，陸婉寧一直攙著我的胳膊。
"嫂子，你接下來打算去哪兒？"
"回趟家。"
"家？哪個(gè)家？"
"市區(qū)那個(gè)房子。我要把孩子們的東西帶走。"
"我陪你去。"
"不用。"
我攔了一輛出租車，抱著兩個(gè)骨灰盒上了車。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒說話，踩了油門。
第九章 歸家撞見不堪
我用鑰匙開了門。
客廳里有聲音。
臥室的門半敞著，男人和女人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?br>方瑤的尾音拖得又柔又長(zhǎng)。
"衍之哥，醫(yī)生說頭三個(gè)月要小心的……"
陸衍之的聲音含含糊糊。
"放心，我知道分寸，乖。"
我抱著骨灰盒站在玄關(guān)。
鞋柜上擺著方瑤的高跟鞋，粉色的，鞋底干凈得像新的一樣。
茶幾上有兩杯喝了一半的紅酒，沙發(fā)上堆著購(gòu)物袋，全是嬰兒用品。
我低頭看了一眼骨灰盒。
"媽媽帶你們拿東西，很快就走。"
不知道過了多久，臥室門終于打開了。
方瑤穿著我的睡袍走出來，頭發(fā)散著，臉上的妝蹭花了一半。
看到我的瞬間，她的臉上閃過一絲慌張，但很快換上了另一副表情。
"呀，若晚姐，你什么時(shí)候回來的？怎么也不出聲呢，我們都不知道。真不好意思，衍之哥非要來，我攔都攔不住，你知道男人嘛……"
陸衍之從她身后走出來，襯衫扣子沒系好。
他看了我一眼，伸手摟住方瑤的腰。
"別跟她廢話。走吧，今天下午還約了醫(yī)生產(chǎn)檢，別耽誤了。"
方瑤低頭抿了一下嘴，忽然又像想起什么似的