第2章
黃墻之下，是我家被吞的180萬(wàn)
來(lái)的家庭。
父親沈國(guó)華，五十五歲。原是市棉紡廠車間主任，廠子黃了那年他四十一，買斷工齡拿了六萬(wàn)塊。之后在物業(yè)公司干過(guò)保安，在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)過(guò)***，現(xiàn)在是一家大型超市的夜班理貨員。一個(gè)月三千二，含兩百塊夜班補(bǔ)貼。
母親唐秀英，五十二歲。在小區(qū)東門外的早市擺攤賣菜。每天凌晨四點(diǎn)起床去**市場(chǎng)拿貨，下午兩三點(diǎn)收攤。掙多掙少看天，刮風(fēng)下雨就歇，一個(gè)月平均到手兩千左右。
日子本來(lái)就是這樣過(guò)的。不好，但也不算壞。至少一家三口擠在這五十八平里頭，冬天暖氣管子雖然老響但還能熱乎，窗戶雖然漏風(fēng)但糊上塑料布也能湊合。
直到半年前，地鐵五號(hào)線的規(guī)劃圖貼了出來(lái)。
一條紅色粗線從城南劃到城北，途經(jīng)瑞和小區(qū)東側(cè)。規(guī)劃圖上，小區(qū)被框在一個(gè)鮮紅的圈里，旁邊印著三個(gè)字：瑞和站。
消息傳開(kāi)那天，整個(gè)小區(qū)跟過(guò)年似的。
二十年沒(méi)人搭理的角落突然涌進(jìn)來(lái)一批批看房的中介，樓道里貼滿了“高價(jià)**拆遷指標(biāo)房”的小廣告。菜市場(chǎng)上張嬸逢人就講：“我那房子買的時(shí)候八萬(wàn)，現(xiàn)在要賠一百八！翻了二十多倍??！”
所有人都在笑。所有人都在算賬。
只有我家，像一顆被潮水漏掉的石頭，靜靜地?cái)R在岸上。
先是樓組長(zhǎng)來(lái)登記住戶信息時(shí)，對(duì)著我家的戶型圖反復(fù)量了三回。然后是規(guī)劃部門的工程師，背著儀器在我家廚房窗戶外面架了半天。
父親跑了三趟指揮部，前兩次得到的回答一模一樣——“等正式通知”。第三次，接待他的人翻了翻臺(tái)賬，說(shuō)：“你們家這個(gè)情況有點(diǎn)特殊。再等等吧?！?br>再等等。
等來(lái)的就是今天這張通知。
一百八十萬(wàn)。
整整齊齊印在每家每戶的門牌號(hào)后面，像排著隊(duì)的士兵，像敲在桌上的判決書(shū)。
只有我家301的后面，一片空白。
白得晃眼。
通知貼出來(lái)第二天一大早，小區(qū)空地上搭起了藍(lán)色臨時(shí)帳篷。補(bǔ)償協(xié)議簽署點(diǎn)。
長(zhǎng)隊(duì)從帳篷入口排到了小花園拐角，人人滿面紅光，手里攥著***和房產(chǎn)證。工作人員的嗓子從早喊到晚：“下一位！證件帶齊了沒(méi)有！”
我站在三樓走廊上，看著下面那條長(zhǎng)龍。
他們一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)帳篷，出來(lái)時(shí)腳步都輕了幾斤。有的當(dāng)場(chǎng)打電話報(bào)喜，有的蹲在路邊抽煙，狠狠吸一口，笑得滿臉褶子。
張嬸簽完走出來(lái)，一只手揮著協(xié)議書(shū)，一只手摟住張叔的胳膊：“老張！成了！一百八??！****蓋了章的！我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢！”
張叔樂(lè)得嘴都合不上，連說(shuō)：“先別聲張，先別聲張。”
嘴上說(shuō)著不張揚(yáng)，聲音大得三棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。
到了下午，簽過(guò)字的老鄰居們?nèi)齼蓛傻鼐墼诨▔吷狭奶?。誰(shuí)家準(zhǔn)備買學(xué)區(qū)房，誰(shuí)家打算換輛車，誰(shuí)家兒子正好結(jié)婚能添一筆。所有的話題都圍著那六個(gè)零打轉(zhuǎn)。
陳叔簽完字出來(lái)找我父親。
父親站在樓門口的老香樟樹(shù)底下，背靠著樹(shù)干。
陳叔遞了根煙過(guò)去：“老沈，去問(wèn)了？”
“問(wèn)了?！?br>“怎么說(shuō)？”
“廚房飄窗凸出零點(diǎn)六米，擋了電纜管廊?！?br>陳叔瞪大眼：“零點(diǎn)六米？就這事？大不了把飄窗拆了不就得了？這不明擺著卡人嗎？”
“人家說(shuō)了，紅線是規(guī)劃院畫的?！?br>“操。”陳叔把煙頭扔在地上踩滅，“老沈，你得去爭(zhēng)取。這不像話。一棟樓就你一家不賠，傳出去多難聽(tīng)?！?br>父親沒(méi)接話，慢慢把煙夾到耳朵上。
陳叔拍了拍他的肩膀：“想辦法，??？大伙兒幾十年老鄰居了，能幫的我?guī)汀！?br>說(shuō)完搖了搖頭走了。
父親一個(gè)人站在樹(shù)底下。太陽(yáng)從枝葉的間隙漏下來(lái)，把他的影子切得碎碎的。
帳篷那邊又發(fā)出一陣笑聲。
父親看了一會(huì)兒，等笑聲散了，獨(dú)自慢慢走了過(guò)去。
我在三樓趴著窗戶看。
他彎著腰，隔著桌子跟里面的工作人員說(shuō)話。他用手指著通知上的條款，點(diǎn)一下，再點(diǎn)一下。
對(duì)面的人搖頭。
父親又說(shuō)了幾句，語(yǔ)速好像加快了。
對(duì)面的人還是搖頭。
然后對(duì)面的人把手指戳在規(guī)劃圖上某個(gè)位置，往前推了推，表情很客氣，意思很明確。
父親的
父親沈國(guó)華，五十五歲。原是市棉紡廠車間主任，廠子黃了那年他四十一，買斷工齡拿了六萬(wàn)塊。之后在物業(yè)公司干過(guò)保安，在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)過(guò)***，現(xiàn)在是一家大型超市的夜班理貨員。一個(gè)月三千二，含兩百塊夜班補(bǔ)貼。
母親唐秀英，五十二歲。在小區(qū)東門外的早市擺攤賣菜。每天凌晨四點(diǎn)起床去**市場(chǎng)拿貨，下午兩三點(diǎn)收攤。掙多掙少看天，刮風(fēng)下雨就歇，一個(gè)月平均到手兩千左右。
日子本來(lái)就是這樣過(guò)的。不好，但也不算壞。至少一家三口擠在這五十八平里頭，冬天暖氣管子雖然老響但還能熱乎，窗戶雖然漏風(fēng)但糊上塑料布也能湊合。
直到半年前，地鐵五號(hào)線的規(guī)劃圖貼了出來(lái)。
一條紅色粗線從城南劃到城北，途經(jīng)瑞和小區(qū)東側(cè)。規(guī)劃圖上，小區(qū)被框在一個(gè)鮮紅的圈里，旁邊印著三個(gè)字：瑞和站。
消息傳開(kāi)那天，整個(gè)小區(qū)跟過(guò)年似的。
二十年沒(méi)人搭理的角落突然涌進(jìn)來(lái)一批批看房的中介，樓道里貼滿了“高價(jià)**拆遷指標(biāo)房”的小廣告。菜市場(chǎng)上張嬸逢人就講：“我那房子買的時(shí)候八萬(wàn)，現(xiàn)在要賠一百八！翻了二十多倍??！”
所有人都在笑。所有人都在算賬。
只有我家，像一顆被潮水漏掉的石頭，靜靜地?cái)R在岸上。
先是樓組長(zhǎng)來(lái)登記住戶信息時(shí)，對(duì)著我家的戶型圖反復(fù)量了三回。然后是規(guī)劃部門的工程師，背著儀器在我家廚房窗戶外面架了半天。
父親跑了三趟指揮部，前兩次得到的回答一模一樣——“等正式通知”。第三次，接待他的人翻了翻臺(tái)賬，說(shuō)：“你們家這個(gè)情況有點(diǎn)特殊。再等等吧?！?br>再等等。
等來(lái)的就是今天這張通知。
一百八十萬(wàn)。
整整齊齊印在每家每戶的門牌號(hào)后面，像排著隊(duì)的士兵，像敲在桌上的判決書(shū)。
只有我家301的后面，一片空白。
白得晃眼。
通知貼出來(lái)第二天一大早，小區(qū)空地上搭起了藍(lán)色臨時(shí)帳篷。補(bǔ)償協(xié)議簽署點(diǎn)。
長(zhǎng)隊(duì)從帳篷入口排到了小花園拐角，人人滿面紅光，手里攥著***和房產(chǎn)證。工作人員的嗓子從早喊到晚：“下一位！證件帶齊了沒(méi)有！”
我站在三樓走廊上，看著下面那條長(zhǎng)龍。
他們一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)帳篷，出來(lái)時(shí)腳步都輕了幾斤。有的當(dāng)場(chǎng)打電話報(bào)喜，有的蹲在路邊抽煙，狠狠吸一口，笑得滿臉褶子。
張嬸簽完走出來(lái)，一只手揮著協(xié)議書(shū)，一只手摟住張叔的胳膊：“老張！成了！一百八??！****蓋了章的！我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢！”
張叔樂(lè)得嘴都合不上，連說(shuō)：“先別聲張，先別聲張。”
嘴上說(shuō)著不張揚(yáng)，聲音大得三棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。
到了下午，簽過(guò)字的老鄰居們?nèi)齼蓛傻鼐墼诨▔吷狭奶?。誰(shuí)家準(zhǔn)備買學(xué)區(qū)房，誰(shuí)家打算換輛車，誰(shuí)家兒子正好結(jié)婚能添一筆。所有的話題都圍著那六個(gè)零打轉(zhuǎn)。
陳叔簽完字出來(lái)找我父親。
父親站在樓門口的老香樟樹(shù)底下，背靠著樹(shù)干。
陳叔遞了根煙過(guò)去：“老沈，去問(wèn)了？”
“問(wèn)了?！?br>“怎么說(shuō)？”
“廚房飄窗凸出零點(diǎn)六米，擋了電纜管廊?！?br>陳叔瞪大眼：“零點(diǎn)六米？就這事？大不了把飄窗拆了不就得了？這不明擺著卡人嗎？”
“人家說(shuō)了，紅線是規(guī)劃院畫的?！?br>“操。”陳叔把煙頭扔在地上踩滅，“老沈，你得去爭(zhēng)取。這不像話。一棟樓就你一家不賠，傳出去多難聽(tīng)?！?br>父親沒(méi)接話，慢慢把煙夾到耳朵上。
陳叔拍了拍他的肩膀：“想辦法，??？大伙兒幾十年老鄰居了，能幫的我?guī)汀！?br>說(shuō)完搖了搖頭走了。
父親一個(gè)人站在樹(shù)底下。太陽(yáng)從枝葉的間隙漏下來(lái)，把他的影子切得碎碎的。
帳篷那邊又發(fā)出一陣笑聲。
父親看了一會(huì)兒，等笑聲散了，獨(dú)自慢慢走了過(guò)去。
我在三樓趴著窗戶看。
他彎著腰，隔著桌子跟里面的工作人員說(shuō)話。他用手指著通知上的條款，點(diǎn)一下，再點(diǎn)一下。
對(duì)面的人搖頭。
父親又說(shuō)了幾句，語(yǔ)速好像加快了。
對(duì)面的人還是搖頭。
然后對(duì)面的人把手指戳在規(guī)劃圖上某個(gè)位置，往前推了推，表情很客氣，意思很明確。
父親的