第4章
我媽做了兩份臘肉，我的那份是邊角料
肉。
周甜一直在低頭扒飯。
我看著那盤**，一口都沒(méi)動(dòng)。
五分鐘過(guò)去。
盤子里的**一片沒(méi)少。
"媽，怎么不吃**？你不是說(shuō)做出來(lái)特別香嗎？"
"我最近在控鹽，醫(yī)生說(shuō)少吃腌的。"
"爸呢？"
"我本來(lái)就不愛(ài)吃這個(gè)，**做的我都不怎么碰。"
我轉(zhuǎn)向周甜。
她比其他人反應(yīng)快，搶在我開(kāi)口前說(shuō)：
"我昨天在家剛蒸了一塊，還沒(méi)消化完。"
三個(gè)人。
三個(gè)不同的理由。
沒(méi)一個(gè)人愿意吃。
我拿起公筷，把整盤**撥進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
瓷盤磕在桶沿上，聲音脆得很。
我**筷子懸在半空。
"你干什么？"
"還是因?yàn)檫@**全是肥膘做的，不是好肉，你們自己做的心里清楚，所以不吃。"
這句話掉下去，桌上全安靜了。
我媽放下筷子，臉漲得通紅。
"肥膘怎么了？我腌了一整天，翻了四五遍，腰都快折了！你倒好，直接往垃圾桶倒？"
"那為什么周甜那份是后腿肉？"
"后腿肉怎么了肥膘怎么了，都是肉！"
"既然都一樣，為什么不給我也用后腿肉？"
我媽猛地拍了桌子。
"我這個(gè)家要是散了，全是被你鬧散的！你打小到大，就是這家里最不讓人省心的！"
我看著她，沒(méi)眨眼。
我爸把碗一推，扔下筷子。
"你知不知道**生你的時(shí)候差點(diǎn)丟了半條命？大出血，輸了六百毫升的血，在產(chǎn)房里躺了一天一夜。"
"你剛生出來(lái)，**月子都沒(méi)坐利索，又懷上了**。身體還沒(méi)恢復(fù)，又得照顧你，又得養(yǎng)胎。"
"你那會(huì)兒不到兩歲，正是纏人的時(shí)候。**想給你斷奶，你不干，鬧，撒潑。**急火攻心，奶水說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。"
"**生下來(lái)，一口母乳沒(méi)喝上過(guò)。全是奶粉喂大的。"
"你知道那幾年奶粉多貴？你知道光甜甜看病花了多少？她從小體質(zhì)就比你差，三天兩頭上醫(yī)院。"
他越說(shuō)越激動(dòng)，聲音都變了調(diào)。
"有些事你忘了，我們沒(méi)忘。人心都是肉做的，**多疼甜甜一點(diǎn)，有什么問(wèn)題？當(dāng)年要不是你鬧——"
"夠了。"
是我說(shuō)的。
聲音不大。但他停住了。
"我兩歲不到。"
"兩歲不到的孩子不讓斷奶，叫鬧？叫撒潑？"
"你覺(jué)得一個(gè)不到兩歲的小孩應(yīng)該懂事到主動(dòng)戒奶，好讓媽媽安心懷妹妹？"
我爸張了張嘴。
周甜拽了拽我的衣袖。
"姐，我早跟你說(shuō)別提了。這下好了，好好的飯都吃不了了。"
我低頭看她。
"你也覺(jué)得是我的錯(cuò)？"
她撇了撇嘴："爸說(shuō)話是急了，但也不全是沒(méi)道理。你小時(shí)候確實(shí)愛(ài)跟我爭(zhēng)。"
"你那時(shí)候連路都不會(huì)走。我爭(zhēng)什么了？爭(zhēng)媽抱我一下？"
她不說(shuō)話了。
我把椅子往后一拉，站起來(lái)。
抓了沙發(fā)上的包。
我媽站在餐桌旁邊，兩手攥著圍裙角。
"你今天出了這個(gè)門，以后就別再回來(lái)了。"
"好。"
我穿鞋的時(shí)候，看見(jiàn)鞋柜最下面一層。
一雙紅色小雨靴，蝴蝶結(jié)的，舊得發(fā)白了，但還擱在那兒。
旁邊什么都沒(méi)有。
我的那雙藍(lán)色的，早就不知道扔到哪里去了。
小時(shí)候逛集市，賣雨靴的攤子上紅藍(lán)兩雙擺在一起。我和周甜同時(shí)指著紅色的說(shuō)"要這雙"。
我媽只買了一雙紅的。
"姐姐大了，穿藍(lán)色穩(wěn)重好看。"
我大她十一個(gè)月。
那之后每個(gè)下雨天，她踩著紅靴子跳水坑，我穿藍(lán)靴子跟在她后面。
我媽叮囑的那句話我一直記得："別濺到妹妹。"
從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)："別濺到姐姐。"
原來(lái)事情從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
從紅雨靴到**，從兩歲到二十七歲。
我只是一直不肯承認(rèn)。
我低頭穿好鞋，拉開(kāi)門。
手機(jī)還攥在手心里。
我給單位發(fā)了一條消息，申請(qǐng)周末加班。
屏幕還沒(méi)暗下去。
一條微信彈了出來(lái)。
周甜。
消息預(yù)覽只露出半行字——
"姐，那包**你千萬(wàn)別吃了，不只是肥膘的事……"
我站在樓道里，把那條消息點(diǎn)開(kāi)，看完整了。
"姐，那包**你千萬(wàn)別吃了，不只是肥膘的事。媽今早跟我說(shuō)了，你那份里，摻了去年沒(méi)吃完的凍肉。"
我盯著屏幕看了二十秒。
然后
周甜一直在低頭扒飯。
我看著那盤**，一口都沒(méi)動(dòng)。
五分鐘過(guò)去。
盤子里的**一片沒(méi)少。
"媽，怎么不吃**？你不是說(shuō)做出來(lái)特別香嗎？"
"我最近在控鹽，醫(yī)生說(shuō)少吃腌的。"
"爸呢？"
"我本來(lái)就不愛(ài)吃這個(gè)，**做的我都不怎么碰。"
我轉(zhuǎn)向周甜。
她比其他人反應(yīng)快，搶在我開(kāi)口前說(shuō)：
"我昨天在家剛蒸了一塊，還沒(méi)消化完。"
三個(gè)人。
三個(gè)不同的理由。
沒(méi)一個(gè)人愿意吃。
我拿起公筷，把整盤**撥進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
瓷盤磕在桶沿上，聲音脆得很。
我**筷子懸在半空。
"你干什么？"
"還是因?yàn)檫@**全是肥膘做的，不是好肉，你們自己做的心里清楚，所以不吃。"
這句話掉下去，桌上全安靜了。
我媽放下筷子，臉漲得通紅。
"肥膘怎么了？我腌了一整天，翻了四五遍，腰都快折了！你倒好，直接往垃圾桶倒？"
"那為什么周甜那份是后腿肉？"
"后腿肉怎么了肥膘怎么了，都是肉！"
"既然都一樣，為什么不給我也用后腿肉？"
我媽猛地拍了桌子。
"我這個(gè)家要是散了，全是被你鬧散的！你打小到大，就是這家里最不讓人省心的！"
我看著她，沒(méi)眨眼。
我爸把碗一推，扔下筷子。
"你知不知道**生你的時(shí)候差點(diǎn)丟了半條命？大出血，輸了六百毫升的血，在產(chǎn)房里躺了一天一夜。"
"你剛生出來(lái)，**月子都沒(méi)坐利索，又懷上了**。身體還沒(méi)恢復(fù)，又得照顧你，又得養(yǎng)胎。"
"你那會(huì)兒不到兩歲，正是纏人的時(shí)候。**想給你斷奶，你不干，鬧，撒潑。**急火攻心，奶水說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。"
"**生下來(lái)，一口母乳沒(méi)喝上過(guò)。全是奶粉喂大的。"
"你知道那幾年奶粉多貴？你知道光甜甜看病花了多少？她從小體質(zhì)就比你差，三天兩頭上醫(yī)院。"
他越說(shuō)越激動(dòng)，聲音都變了調(diào)。
"有些事你忘了，我們沒(méi)忘。人心都是肉做的，**多疼甜甜一點(diǎn)，有什么問(wèn)題？當(dāng)年要不是你鬧——"
"夠了。"
是我說(shuō)的。
聲音不大。但他停住了。
"我兩歲不到。"
"兩歲不到的孩子不讓斷奶，叫鬧？叫撒潑？"
"你覺(jué)得一個(gè)不到兩歲的小孩應(yīng)該懂事到主動(dòng)戒奶，好讓媽媽安心懷妹妹？"
我爸張了張嘴。
周甜拽了拽我的衣袖。
"姐，我早跟你說(shuō)別提了。這下好了，好好的飯都吃不了了。"
我低頭看她。
"你也覺(jué)得是我的錯(cuò)？"
她撇了撇嘴："爸說(shuō)話是急了，但也不全是沒(méi)道理。你小時(shí)候確實(shí)愛(ài)跟我爭(zhēng)。"
"你那時(shí)候連路都不會(huì)走。我爭(zhēng)什么了？爭(zhēng)媽抱我一下？"
她不說(shuō)話了。
我把椅子往后一拉，站起來(lái)。
抓了沙發(fā)上的包。
我媽站在餐桌旁邊，兩手攥著圍裙角。
"你今天出了這個(gè)門，以后就別再回來(lái)了。"
"好。"
我穿鞋的時(shí)候，看見(jiàn)鞋柜最下面一層。
一雙紅色小雨靴，蝴蝶結(jié)的，舊得發(fā)白了，但還擱在那兒。
旁邊什么都沒(méi)有。
我的那雙藍(lán)色的，早就不知道扔到哪里去了。
小時(shí)候逛集市，賣雨靴的攤子上紅藍(lán)兩雙擺在一起。我和周甜同時(shí)指著紅色的說(shuō)"要這雙"。
我媽只買了一雙紅的。
"姐姐大了，穿藍(lán)色穩(wěn)重好看。"
我大她十一個(gè)月。
那之后每個(gè)下雨天，她踩著紅靴子跳水坑，我穿藍(lán)靴子跟在她后面。
我媽叮囑的那句話我一直記得："別濺到妹妹。"
從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)："別濺到姐姐。"
原來(lái)事情從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
從紅雨靴到**，從兩歲到二十七歲。
我只是一直不肯承認(rèn)。
我低頭穿好鞋，拉開(kāi)門。
手機(jī)還攥在手心里。
我給單位發(fā)了一條消息，申請(qǐng)周末加班。
屏幕還沒(méi)暗下去。
一條微信彈了出來(lái)。
周甜。
消息預(yù)覽只露出半行字——
"姐，那包**你千萬(wàn)別吃了，不只是肥膘的事……"
我站在樓道里，把那條消息點(diǎn)開(kāi)，看完整了。
"姐，那包**你千萬(wàn)別吃了，不只是肥膘的事。媽今早跟我說(shuō)了，你那份里，摻了去年沒(méi)吃完的凍肉。"
我盯著屏幕看了二十秒。
然后