這是奶奶。
我放下手機(jī)，端著咖啡杯看向窗外。
樓下小區(qū)里有人在遛狗，一只金毛，跑得歡。
一切都很安靜，像昨晚那些話從來沒發(fā)生過。
但我知道，有些事已經(jīng)不一樣了。
手機(jī)屏幕亮了，是視頻通話，媽媽打來的。
我猶豫了三秒，接通。
"若若，你怎么一夜都不回消息？"媽**語氣帶著責(zé)備，"你弟弟說你不愿意幫他付首付，是這回事嗎？"
"媽，不是不愿意幫，是我真的拿不出來，"我說，"我自己的房貸還沒還完，每個(gè)月壓著呢。"
"你少來！"媽**聲音拔高了，"你一個(gè)月工資兩三萬，說沒錢？那錢都花哪兒去了？"
我一頓："媽，你怎么知道我工資多少？"
"浩浩說的。"她理所當(dāng)然地說。
"浩浩連我工資多少都告訴你們？"我說，"媽，我每個(gè)月除了房貸，還有物業(yè)、車貸、稅，還有生活開銷。這幾年我給家里的錢，加起來也有三十多萬了。"
"三十萬？"媽**聲音里帶著不屑，"你浩浩結(jié)個(gè)婚就要一百多萬，你這三十萬算什么？再說你這些年在北京，吃的穿的哪樣不花錢，你好意思跟我提這個(gè)？"
我忽然不知道說什么了。
屏幕里媽媽還在說，但我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。
我的思緒飄回了很遠(yuǎn)的地方。
八歲那年，媽媽生了林浩。那天爸爸抱著那個(gè)皺巴巴的嬰兒，笑得見牙不見眼，說：林家有兒子了。
我站在產(chǎn)房門口，忽然覺得自己是多余的。
從那以后，我每天早起給弟弟熱奶，放學(xué)幫他洗澡，做完作業(yè)才能睡覺。媽媽說：你是姐姐，要讓著弟弟。爸爸說：家里就這一個(gè)男孩，你多幫襯著。
我那時(shí)候太小，以為只要足夠懂事，足夠優(yōu)秀，他們就會(huì)同樣心疼我。
于是我拼命讀書。
高考那年，我考了全省前一百名，拿到北京一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。
我以為爸媽終于會(huì)為我高興。
媽媽第一句話是："北京太遠(yuǎn)了，學(xué)費(fèi)也貴，你在本地讀個(gè)?？凭托?，省下來的錢給浩浩留著。"
爸爸接了一句："是啊，男孩以后要買房娶媳婦，要花錢的地方多。"
那一刻我心里某樣?xùn)|西斷了。
但我沒哭，也沒鬧。
我收拾了一個(gè)行李箱，揣著攢下的兩千八百塊錢，一個(gè)人上了去北京的火車。
大學(xué)四年，我沒向家里要過一分錢。做過家教，發(fā)過**，在圖書館做過兼職。最難的時(shí)候，一天只吃兩頓，就為了省下飯錢。
研究生三年，全額獎(jiǎng)學(xué)金，在導(dǎo)師的項(xiàng)目組兼職，每個(gè)月能賺六七千。
工作之后，我每月給家里匯五千，逢年過節(jié)另算，八年下來，給出去的錢加起來早就超過三十五萬。
我以為這算是回報(bào)了。
我以為夠了。
"若若！你聽見沒有？"媽**聲音把我拉回來，"我問你，你到底幫不幫你弟弟？"
"媽，我今天有事，先掛了。"
我沒等她說完，就掛斷了。
手機(jī)立刻又響，還是媽媽，我沒接。
我走到陽臺(tái)上站著，看著樓下那條街。
早晨的陽光落在對面樓的玻璃幕墻上，反射出一片白光。
我想到了一個(gè)人。
程蔓，我的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是一名律師，是****唯一真正能說話的朋友。
我撥過去。
"若若？"程蔓的聲音帶著驚訝，"你不是昨天參加你弟婚禮了嗎？怎么今天這個(gè)點(diǎn)給我打電話？"
"蔓蔓，你現(xiàn)在方便嗎？我想跟你說說事。"
"當(dāng)然方便，你來我這里，我煮茶等你。"
我換了衣服，拿起包，出門前把手機(jī)調(diào)成了靜音。
第三章
程蔓住在朝陽區(qū)一個(gè)老小區(qū)，兩居室，被她收拾得很整齊。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)把茶泡好了，還切了一盤橙子。
"說吧，什么事。"她把茶杯推到我面前，直接問，"我認(rèn)識(shí)你十幾年，你主動(dòng)打電話找我，肯定出了事。"
我端起茶杯，把昨天到今天的事，從頭說了一遍。
程蔓聽完，沉默了一會(huì)兒。
"所以他們的邏輯是，你給家里的錢都是應(yīng)該的，而你弟弟結(jié)婚買房，也應(yīng)該你出錢？"
"對。"我點(diǎn)頭。
"而且你弟媳第一天就說，她嫁過去，是因?yàn)榭粗辛四銈兗覘l件？"
"當(dāng)著我的面說的。"
程蔓放下