他生下來(lái)，八斤二兩，我難產(chǎn)差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，到他會(huì)走路，到第一次叫‘媽媽’，到他發(fā)燒我整夜不睡守著他，到他考上大學(xué)我哭了整整一個(gè)晚上，到他工作，到他說(shuō)媽我給你買了降壓藥你記得吃——這二十六年，蘇晚晴參與了幾年？”
我沒有回答。這個(gè)問題不需要我回答。
“三年?！彼约捍鹆?，“她認(rèn)識(shí)他三年。我養(yǎng)了他二十六年?！?br>她說(shuō)著，眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來(lái)。
“我不懂你們這些高科技。但是我懂一件事：一個(gè)人不在了，他留下的東西，叫骨灰。他的信、他的照片、他寫過(guò)的東西——放在從前，那都是要留給最親的人的?，F(xiàn)在這些東西變成了電腦里的數(shù)據(jù)，難道就不一樣了？難道就不歸**了？”
她的邏輯不是沒有道理，雖然這種道理和法律和科技隔著幾個(gè)時(shí)代。
“林老師，”我盡量讓語(yǔ)氣溫和，“關(guān)于數(shù)據(jù)的所有權(quán)問題——”
“我不跟你**律?！彼驍辔?，“我跟你講人倫。你現(xiàn)在做的這件事，是把我兒子的聲音、樣子、他那些只有自家人知道的事情，放進(jìn)一個(gè)機(jī)器里，然后交給一個(gè)外人。我連看都看不到，聽都聽不到。你覺得，這合適嗎？”
她看著我，那眼神里有質(zhì)問，也有真切的困惑。
我沉默了幾秒。
“您說(shuō)的我都理解。但我是受委托做這件事的，數(shù)據(jù)是委托人提供的，最后的許可也需要委托人做出。我不能擅自——”
“那我委托你?！彼f(shuō)得很快，“我也委托你。我給你錢。她給你多少？我加一倍?！?br>“林老師，您誤會(huì)了——”
“我不要什么數(shù)字分身。我不需要他跟我說(shuō)話。我只要一樣?！彼穆曇艚K于有了裂痕，“你把我兒子的那些東西，給我一份，不行嗎？”
她的聲音在“給我一份”這四個(gè)字上顫抖了。
“他走之后，他租的房子?xùn)|西都寄回來(lái)了——衣服、書、電腦?？墒请娔X有密碼，我打不開。我去問那個(gè)姑娘，她說(shuō)電腦里有他們倆的私人物品，不方便給我?！彼难狸P(guān)咬緊了一下，“我兒子的電腦，不方便給我?！?br>“后來(lái)我找人在網(wǎng)上搜，看到新聞報(bào)道，才知道她把人給你了?！彼⒅?，“你把人做出來(lái)了。我兒子——我生的，我養(yǎng)的，我教的——被別人做成了……”
她找不到合適的詞語(yǔ)。
“傀儡？”我說(shuō)出這個(gè)詞，然后意識(shí)到不妥。
她的眼睛一下子亮了，像是終于找到了一個(gè)精準(zhǔn)的靶心。
“對(duì)，就是傀儡?！彼f(shuō)，“我兒子是個(gè)活生生的人，他有自己的想法、自己的尊嚴(yán)。他要是知道他死后被人當(dāng)成提線木偶，他會(huì)怎么想？”
這句話像一把刀子，猝不及防地扎進(jìn)我心里。
我忽然想起林溪在游戲開發(fā)日志里寫過(guò)的話：“我做的游戲里，每一個(gè)***都有屬于自己的行動(dòng)邏輯，玩家不能隨意操控他們。我覺得，尊重一個(gè)虛擬角色的自主性，就是對(duì)創(chuàng)作最基本的敬畏?！?br>我不確定林溪會(huì)如何看待“望舒”這件事。蘇晚晴覺得他在乎的是被記住，林秀芝覺得他在乎的是被尊重。兩種判斷都源于愛。但愛和愛，有時(shí)候站在完全相反的方向。
“林老師，”我斟酌著措辭，“我理解您的感受。但在法律和協(xié)議框架下，我確實(shí)不能——”
“那我問你一件事?！?br>她忽然站起來(lái)，直直地看著我。她比我矮半個(gè)頭，但那種氣勢(shì)逼得我往后退了半步。
“我兒子在那些聊天記錄里，有沒有提到過(guò)我？”
我愣住了。
做數(shù)據(jù)整理的時(shí)候，我確實(shí)翻到過(guò)一些關(guān)于母親的內(nèi)容。林溪說(shuō)**媽很愛她，也說(shuō)****控制欲讓他覺得窒息，說(shuō)上大學(xué)選了計(jì)算機(jī)專業(yè)是他和母親之間最大的一次沖突。他寫在私密日志里的話語(yǔ)，謹(jǐn)慎、內(nèi)疚，又帶著一種疏離的觀察。
“有一些。”我說(shuō)。
“他說(shuō)我什么了？說(shuō)我好，還是說(shuō)我不好？”
她問得那么直接，完全不像一個(gè)想要安慰的人。她只是想知道真相。
“他說(shuō)您很愛他?！蔽疫x擇了這句。
她冷笑了一聲。不是嘲笑，是那種內(nèi)心酸楚到了極點(diǎn)才發(fā)出的笑。
“愛他有什么用？最后陪在他身邊的那個(gè)人不是我，最后一個(gè)見他