第1章
庫(kù)漏
我爸被帶走那天晚上，我正在出租屋里吃泡面。
電話是堂叔打來(lái)的，聲音抖得厲害：“**出事了，**把整條巷子都封了。”
我到的時(shí)候，巷口停了四輛**，紅藍(lán)燈把老宅的灰墻照得一會(huì)兒紅一會(huì)兒白?？礋狒[的鄰居擠在警戒線外面，有人在哭，有人在罵，有人舉著手機(jī)拍視頻。
堂叔攔在門口不讓我進(jìn)，說(shuō)里面正在**。
我從他肩膀上方看過(guò)去。
客廳被翻得底朝天。我爸平時(shí)給人做“補(bǔ)財(cái)庫(kù)”法事的那張八仙桌被挪到了墻角，香爐打翻在地上，香灰鋪了一地。墻角堆著十幾個(gè)透明證物袋，里面裝的不是法器，也不是香燭。
是紅包。
幾百個(gè)紅包。
兩個(gè)**蹲在地上數(shù)，數(shù)完一捆就往證物箱里放。我看見(jiàn)他們戴著手套的手有些抖，像是在碰什么臟東西。
“**到底干了什么？”堂叔抓著我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，“他們說(shuō)那些紅包里面……你自己看。”
他把我拽到側(cè)窗的位置。
那個(gè)角度正好能看見(jiàn)正在拆封的證物。一個(gè)年輕**用鑷子從紅包里夾出三樣?xùn)|西：一小撮黑絲，像是頭發(fā)；兩片泛黃的指甲；還有一張對(duì)折的黃紙，上面用朱砂寫著八個(gè)字。
壬午年九月十三。
是一個(gè)人的生辰八字。
旁邊一個(gè)年紀(jì)大些的**臉色鐵青，對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了句什么。我隱約聽(tīng)見(jiàn)四個(gè)字——“七百三十一”。
后來(lái)我才知道，那是從我家搜出來(lái)的紅包數(shù)量。
七百三十一個(gè)。
每個(gè)紅包里都塞著陌生人的頭發(fā)、指甲和一張生辰八字。
我爸分文不取，他只換。
我爸叫陳守真，在城西這一片算是個(gè)名人。
“補(bǔ)財(cái)庫(kù)”是**科儀里很常見(jiàn)的一種法事，說(shuō)白了就是幫人修補(bǔ)財(cái)運(yùn)——命里財(cái)庫(kù)有漏，賺多少漏多少，一輩子攢不下錢。找?guī)煾底鲆粓?chǎng)法事把漏補(bǔ)上，日子就能好起來(lái)。
這是我從小聽(tīng)他給別人講的。
他自己給多少人補(bǔ)過(guò)財(cái)庫(kù)？我沒(méi)算過(guò)。打我記事起，家里的香火就沒(méi)斷過(guò)。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)送水果送煙酒的人排到巷子外頭去。有人開了十幾年的小飯館突然生意爆火，有人連虧三年的建材店扭虧為盈。
他們說(shuō)陳師傅的道法靈。
我爸從來(lái)不收錢。
他說(shuō)財(cái)庫(kù)的事不能沾銅臭，沾了就破了。來(lái)的人只能帶三樣?xùn)|西：三炷香、一疊黃紙、一顆誠(chéng)心。他給人做了二十多年的法事，沒(méi)收過(guò)一分錢。
但也不全對(duì)。
有的人來(lái)，他會(huì)讓留下點(diǎn)東西。
“你最近的頭發(fā)和指甲，包在****里?！彼傔@么說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像是在叮囑別忘了帶鑰匙，“做法要用的，用完了就化了，不留痕跡?！?br>沒(méi)人會(huì)拒絕。
誰(shuí)會(huì)在意幾根頭發(fā)幾片指甲？比起財(cái)運(yùn)來(lái)，這點(diǎn)東西算什么呢。
只是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做法的樣子。
小時(shí)候我偷偷溜進(jìn)后院，剛走到天井就被他攆了出來(lái)。他一只手指著我，另一只手還攥著桃木劍，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兇狠。
“你要是再敢偷看——”
桃木劍往地上一拄，青磚裂了一道縫。
那是他唯一一次對(duì)我發(fā)火。
后來(lái)他就把后院的門鎖了。銅鎖，一把老式的橫開鎖，鑰匙只有他有。二十年了，那扇門再也沒(méi)對(duì)我打開過(guò)。
他說(shuō)：“財(cái)庫(kù)的事，知道的人越少越好。”
我以為他只是信那些規(guī)矩。
我媽叫李秀蘭。
八年前走的，胃癌。
從查出到走，不到半年。
我爸那半年沒(méi)接過(guò)一場(chǎng)法事。他把所有來(lái)求他的人擋在門外，說(shuō)家里有事，對(duì)不住，過(guò)陣子再說(shuō)。
后來(lái)就沒(méi)人來(lái)了。
但我爸的香火沒(méi)斷。
他在臥室里供了一張我**照片，黑白的，鑲在老式木框里。照片前永遠(yuǎn)擺著三碟水果、一杯清茶、一碗白米飯。每天早上六點(diǎn)，他把隔夜的飯換下來(lái)，重新盛一碗熱的端上去。
茶要?jiǎng)偱莸?。水果要新鮮的，蘋果不能有疤，橘子不能有斑。
他做這些事的時(shí)候從來(lái)不說(shuō)話。
有一次我看見(jiàn)他站在照片前面，伸手摸了摸相框的邊沿，動(dòng)作輕得像是在碰一個(gè)活人的臉。然后他把手收回來(lái)，頭低下去，肩膀抖了一下。
就那么一下。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
八年了，我爸再?zèng)]提過(guò)我媽一個(gè)字。
但那個(gè)供桌，那碗飯，那杯茶，一天都
電話是堂叔打來(lái)的，聲音抖得厲害：“**出事了，**把整條巷子都封了。”
我到的時(shí)候，巷口停了四輛**，紅藍(lán)燈把老宅的灰墻照得一會(huì)兒紅一會(huì)兒白?？礋狒[的鄰居擠在警戒線外面，有人在哭，有人在罵，有人舉著手機(jī)拍視頻。
堂叔攔在門口不讓我進(jìn)，說(shuō)里面正在**。
我從他肩膀上方看過(guò)去。
客廳被翻得底朝天。我爸平時(shí)給人做“補(bǔ)財(cái)庫(kù)”法事的那張八仙桌被挪到了墻角，香爐打翻在地上，香灰鋪了一地。墻角堆著十幾個(gè)透明證物袋，里面裝的不是法器，也不是香燭。
是紅包。
幾百個(gè)紅包。
兩個(gè)**蹲在地上數(shù)，數(shù)完一捆就往證物箱里放。我看見(jiàn)他們戴著手套的手有些抖，像是在碰什么臟東西。
“**到底干了什么？”堂叔抓著我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，“他們說(shuō)那些紅包里面……你自己看。”
他把我拽到側(cè)窗的位置。
那個(gè)角度正好能看見(jiàn)正在拆封的證物。一個(gè)年輕**用鑷子從紅包里夾出三樣?xùn)|西：一小撮黑絲，像是頭發(fā)；兩片泛黃的指甲；還有一張對(duì)折的黃紙，上面用朱砂寫著八個(gè)字。
壬午年九月十三。
是一個(gè)人的生辰八字。
旁邊一個(gè)年紀(jì)大些的**臉色鐵青，對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了句什么。我隱約聽(tīng)見(jiàn)四個(gè)字——“七百三十一”。
后來(lái)我才知道，那是從我家搜出來(lái)的紅包數(shù)量。
七百三十一個(gè)。
每個(gè)紅包里都塞著陌生人的頭發(fā)、指甲和一張生辰八字。
我爸分文不取，他只換。
我爸叫陳守真，在城西這一片算是個(gè)名人。
“補(bǔ)財(cái)庫(kù)”是**科儀里很常見(jiàn)的一種法事，說(shuō)白了就是幫人修補(bǔ)財(cái)運(yùn)——命里財(cái)庫(kù)有漏，賺多少漏多少，一輩子攢不下錢。找?guī)煾底鲆粓?chǎng)法事把漏補(bǔ)上，日子就能好起來(lái)。
這是我從小聽(tīng)他給別人講的。
他自己給多少人補(bǔ)過(guò)財(cái)庫(kù)？我沒(méi)算過(guò)。打我記事起，家里的香火就沒(méi)斷過(guò)。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)送水果送煙酒的人排到巷子外頭去。有人開了十幾年的小飯館突然生意爆火，有人連虧三年的建材店扭虧為盈。
他們說(shuō)陳師傅的道法靈。
我爸從來(lái)不收錢。
他說(shuō)財(cái)庫(kù)的事不能沾銅臭，沾了就破了。來(lái)的人只能帶三樣?xùn)|西：三炷香、一疊黃紙、一顆誠(chéng)心。他給人做了二十多年的法事，沒(méi)收過(guò)一分錢。
但也不全對(duì)。
有的人來(lái)，他會(huì)讓留下點(diǎn)東西。
“你最近的頭發(fā)和指甲，包在****里?！彼傔@么說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像是在叮囑別忘了帶鑰匙，“做法要用的，用完了就化了，不留痕跡?！?br>沒(méi)人會(huì)拒絕。
誰(shuí)會(huì)在意幾根頭發(fā)幾片指甲？比起財(cái)運(yùn)來(lái)，這點(diǎn)東西算什么呢。
只是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做法的樣子。
小時(shí)候我偷偷溜進(jìn)后院，剛走到天井就被他攆了出來(lái)。他一只手指著我，另一只手還攥著桃木劍，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兇狠。
“你要是再敢偷看——”
桃木劍往地上一拄，青磚裂了一道縫。
那是他唯一一次對(duì)我發(fā)火。
后來(lái)他就把后院的門鎖了。銅鎖，一把老式的橫開鎖，鑰匙只有他有。二十年了，那扇門再也沒(méi)對(duì)我打開過(guò)。
他說(shuō)：“財(cái)庫(kù)的事，知道的人越少越好。”
我以為他只是信那些規(guī)矩。
我媽叫李秀蘭。
八年前走的，胃癌。
從查出到走，不到半年。
我爸那半年沒(méi)接過(guò)一場(chǎng)法事。他把所有來(lái)求他的人擋在門外，說(shuō)家里有事，對(duì)不住，過(guò)陣子再說(shuō)。
后來(lái)就沒(méi)人來(lái)了。
但我爸的香火沒(méi)斷。
他在臥室里供了一張我**照片，黑白的，鑲在老式木框里。照片前永遠(yuǎn)擺著三碟水果、一杯清茶、一碗白米飯。每天早上六點(diǎn)，他把隔夜的飯換下來(lái)，重新盛一碗熱的端上去。
茶要?jiǎng)偱莸?。水果要新鮮的，蘋果不能有疤，橘子不能有斑。
他做這些事的時(shí)候從來(lái)不說(shuō)話。
有一次我看見(jiàn)他站在照片前面，伸手摸了摸相框的邊沿，動(dòng)作輕得像是在碰一個(gè)活人的臉。然后他把手收回來(lái)，頭低下去，肩膀抖了一下。
就那么一下。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
八年了，我爸再?zèng)]提過(guò)我媽一個(gè)字。
但那個(gè)供桌，那碗飯，那杯茶，一天都