口的方向看，不可避免會看到鏡子里的自己。
我不是膽子特別小的人，但一個人在臥室里裝這么大一面鏡子實在有些詭異。我當(dāng)時琢磨了一下，原房主可能是為了方便換衣服，或者單純覺得鏡子能讓房間顯大。
但不管怎么說，躺在床上，半夜醒來一睜眼就能看見一個人影在黑暗中盯著你，哪怕那個人是你自己，也足夠讓人難受的了。
我找來一條舊床單，把鏡子遮住了。
收拾完東西已經(jīng)傍晚了。九月的天黑得還不算太早，但老房子采光不好，客廳里已經(jīng)開始暗下來。
我開了燈，是那種老式的白熾燈泡，光線發(fā)黃，照得整個客廳像是蒙了一層舊照片的濾鏡。燈泡外面的燈罩是乳白色的玻璃罩，里面攢了不少死蟲子，投下一些細(xì)小的黑影。
衛(wèi)生間在客廳的另一頭，和臥室隔著整個客廳相對。我推開衛(wèi)生間的門走進(jìn)去，里面的空間很小，一個蹲便器，一個洗手池，墻上掛著個舊熱水器。
墻壁貼著白色的瓷磚，很多地方已經(jīng)發(fā)黃開裂，瓷磚縫隙里的填縫劑掉得差不多了，露出黑灰色的水泥基層。
我上完廁所洗了手，習(xí)慣性地看了一眼洗手池上方的鏡子。
鏡子不大，正方形的，邊緣有水垢留下的白色痕跡。鏡子里的我看起來有點疲憊，搬了一天家，頭發(fā)亂糟糟的，臉色也不太好。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去的時候，余光掃到鏡子里面的一個細(xì)節(jié)，讓我已經(jīng)邁出去的腳又收了回來。
我重新站到鏡子前面。
鏡子里的我身后，是衛(wèi)生間的門。門框的頂部，大概離地面兩米的位置，貼著一張紙。
我轉(zhuǎn)過身去看實際的門框。沒有紙。什么都沒有。
我又轉(zhuǎn)回來看鏡子。鏡子里，那個位置，確確實實貼著一張**的紙，巴掌大小，上面似乎還寫著什么，但在鏡子的反射里看不清楚細(xì)節(jié)。
我站在衛(wèi)生間里，正面反面來回看了好幾次。鏡子里的門框上有黃紙，現(xiàn)實中的門框上什么都沒有。
我伸手摸了一下門框上對應(yīng)的位置，指尖只觸到了冰涼的墻面和一層薄灰。
頭皮麻了一下。
那種感覺很難形容，不是純粹的恐懼，更像是一種認(rèn)知上的錯位。
你明明看到了一樣?xùn)|西，但你的手指告訴你它不存在，而你的眼睛又告訴你它就在鏡子里。兩種矛盾的信息在你的大腦里打架，最后合成一種微妙的不安。
我當(dāng)時做了一個后來想想挺蠢的決定。我告訴自己那是光線問題，或者鏡子本身有污漬，或者是今天太累了產(chǎn)生的錯覺。我關(guān)了衛(wèi)生間的燈，回到客廳，坐在那把房東留下的舊藤椅上，打開手機(jī)開始刷短視頻，試圖用信息流把腦子里那些亂七八糟的念頭沖掉。
藤椅在我身下吱呀吱呀地響。
刷了大概半個小時，我慢慢平靜下來了。確實，老房子嘛，鏡子老化有斑點很正常，再加上黃昏光線不好，看岔了也很正常。
我給自己找了個合理的解釋，然后心安理得地去樓下買了份炒飯上來吃。
吃完收拾完已經(jīng)快十點了。我洗了澡，把衛(wèi)生間的門虛掩上，路過臥室門口那**臺階的時候，腳底下又傳來那種空空的回響。我低頭看了一眼腳下的臺階，青灰色的水泥表面粗糙不平，邊緣有幾處細(xì)小的裂紋，像是當(dāng)初施工的時候水泥沒抹勻就干了。
我突然想起房東最后那句話。臺階底下別碰，別敲，別亂動。
他為什么要特意強(qiáng)調(diào)這個？
我蹲下來，仔細(xì)看了看臺階的側(cè)面。水泥抹得很厚，表面刷了一層清漆一樣的東西，泛著淡淡的光澤。但透過清漆，能看到水泥下面隱隱約約有一些痕跡，像是被填平之前上面刻過什么東西。
那些痕跡太淺了，看不清具體的形狀，只是讓人感覺下面藏著某種規(guī)律的紋路。
我用指甲刮了一下漆面。漆很結(jié)實，刮不掉。我猶豫了一下，用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲臺階的側(cè)面。
聲音是悶的。不是實心水泥被敲擊時那種干脆的短促回響，而是一種含混的、像是聲音被什么東西吸收了一部分再傳回來的感覺。臺階底下不是空的。
但也不是實心的。更像是填充了某種密度介于空氣和水泥之間的材料，比如木頭，比如沙子，比如……
我