葉家老宅拆遷，補(bǔ)償款一百九十六萬(wàn)。母親一分沒(méi)猶豫，全給了弟弟買(mǎi)婚房。我問(wèn)她借六萬(wàn)，給女兒做手術(shù)。她說(shuō)，你弟娶媳婦要緊，你是嫁出去的人了，自己想辦法。暖房宴上，全家逼我掏九千九的禮金。我遞上一個(gè)厚厚的信封。母親笑著拆開(kāi)，臉白了。我說(shuō)：媽?zhuān)鷶?shù)數(shù)，這些年我給這個(gè)家的，夠不夠九千九？
......
第一章
家族群"葉家大院"里，我發(fā)了最后一條消息。
"媽?zhuān)疬w款到了吧？我想借六萬(wàn)，糖糖眼睛要做手術(shù)。"
兩分鐘后，母親回了條語(yǔ)音。
點(diǎn)開(kāi)，是她那套爛熟的腔調(diào)，尾音往上挑，像在哄小孩。
"知秋啊，那錢(qián)已經(jīng)給你弟了呀！買(mǎi)房，全款，一百九十六萬(wàn)，一分沒(méi)留。你弟是葉家獨(dú)苗，不緊著他緊著誰(shuí)？"
我盯著屏幕。
光標(biāo)跳了跳。
最后打了五個(gè)字："您高興就行。"
發(fā)送。
鎖屏。
我叫葉知秋，三十三歲，住在海城。
父母是老棉紡廠的雙職工，在廠區(qū)家屬院住了一輩子。去年那片地劃進(jìn)舊城改造，測(cè)量評(píng)估談判折騰了大半年。最終定了一百九十六萬(wàn)。
簽字那天是臘月二十五。
父親葉建民、母親劉桂芳、弟弟葉朗，加上我，四個(gè)人去的拆遷辦。
父親拿著筆，手有點(diǎn)發(fā)顫。
母親在旁邊催："快簽，簽了錢(qián)就到賬了。"
她全程挽著葉朗的胳膊，沒(méi)朝我這邊看一眼。
弟弟二十六，沒(méi)正經(jīng)工作，嘴倒是甜。
"爸，媽?zhuān)X(qián)到手我立馬買(mǎi)套大房子，把你們接過(guò)來(lái)??！"
母親笑得合不攏嘴。
父親落了筆。字歪歪扭扭，但按得很重。
我沒(méi)出聲。從進(jìn)門(mén)到簽完，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。
其實(shí)問(wèn)過(guò)。
來(lái)的路上，父親在后座小聲嘀咕了一句。
"秋秋，你是出嫁的閨女……這筆錢(qián)，你看……"
母親立刻堵回去："什么出嫁的閨女？她當(dāng)然是咱家人！但錢(qián)得花在正事上。"
正事就是我弟。
在我們家，這從來(lái)不需要討論。
我結(jié)婚七年了。丈夫陳默在一家物流公司當(dāng)倉(cāng)庫(kù)主管，人踏實(shí)，賺得一般。我們有個(gè)四歲的女兒叫糖糖。
住的是陳默單位早年的集資房，五十八平，舊，擠，但過(guò)得下去。
我從沒(méi)打過(guò)那筆拆遷款的主意。
老宅是父母的，他們想給誰(shuí)給誰(shuí)。
我只是有那么一瞬間，覺(jué)得他們可能會(huì)想起我。
想起我也在這個(gè)家活了三十三年。
想起我每個(gè)月打過(guò)去的一千五。
想起糖糖，也是他們的外孫女。
拆遷辦大門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著年底的灰塵。
葉朗已經(jīng)掏出手機(jī)翻樓盤(pán)了。
母親湊過(guò)去，指指點(diǎn)點(diǎn)。
父親走在我旁邊，步子拖拖拉拉的。
"秋秋……"
"爸，風(fēng)大，上車(chē)吧。"
我?guī)退_(kāi)車(chē)門(mén)，笑了一下。
他看了我一眼，想說(shuō)什么，被母親的聲音蓋過(guò)去了。
"老葉，快點(diǎn)！小朗說(shuō)晚上請(qǐng)?jiān)鄢曰疱仯?
車(chē)門(mén)關(guān)上。
我開(kāi)自己那輛開(kāi)了六年的小車(chē)，跟在后面。
后排的安全座椅上，糖糖睡著了，小臉紅撲撲的，眼皮上貼著一張矯正貼。
她左眼弱視，醫(yī)生說(shuō)再不干預(yù)，以后可能影響視力發(fā)育。
我把空調(diào)調(diào)高了一格。
手機(jī)震了。
陳默發(fā)來(lái)消息："簽完了？順利嗎？晚上我蒸了魚(yú)，等你們。"
我回："嗯，順利，糖糖睡著了，輕點(diǎn)開(kāi)門(mén)。"
等紅燈的時(shí)候，我往前面看了一眼。
父母坐在葉朗新提的那輛車(chē)?yán)铩?br>那車(chē)的首付，是我去年給的四萬(wàn)塊。
母親當(dāng)時(shí)說(shuō)，小朗要相親，沒(méi)車(chē)不行。
"你先墊著，拆遷款下來(lái)就還你。"
我沒(méi)指望她還。
給葉朗的錢(qián)，在我們家，從來(lái)沒(méi)有"還"這回事。
綠燈亮了。
前面那輛車(chē)一腳油門(mén)就不見(jiàn)了。
我慢慢跟著車(chē)流，不急。
第二章
錢(qián)是正月初十到的賬。
一百九十六萬(wàn)，一次性打到父親卡里。
母親當(dāng)天下午就拉著葉朗去銀行，全額轉(zhuǎn)到了他名下。
這事我是十天后才知道的。
葉朗在朋友圈曬了購(gòu)房合同。
"感謝爸媽傾囊支持！海城有家了！"
配圖是紅底合同，還有他和母親的合影，兩個(gè)人比著剪刀手。
親戚們排隊(duì)點(diǎn)贊。
我給母親打了個(gè)電話(huà)。
"媽?zhuān)疬w款全給葉朗了？"
"對(duì)啊