子在地板上刮出細(xì)小的聲響，尾巴炸得像一把刷子，喉嚨里的嘶聲已經(jīng)變成了低沉的咆哮。
那團(tuán)黑影停了一下。
像是在猶豫。
然后繼續(xù)往前滲。
年糕又往前邁了一步。
它整個(gè)身體擋在走廊口，像一堵瘦小的、毛茸茸的墻。
我忽然明白了什么。
它不是瘋了。
它不是在發(fā)脾氣。
它不是在對(duì)空氣亂叫。
它一直在擋。
七年了。
我養(yǎng)了它七年。七年里它無數(shù)次對(duì)著走廊炸毛、嘶吼、半夜驚醒，我以為它膽小，以為它神經(jīng)質(zhì)，以為它只是只傻貓。
原來這條走廊的盡頭，一直有東西在往里走。
而它一直站在這里。
我看著年糕瘦得能看見骨頭的背影，看著它還在發(fā)抖的腿，看著它死死盯著那團(tuán)黑影的眼睛——
那雙眼睛里沒有瘋狂。
只有恐懼，和不肯后退。
它不是在擋門。
它是在擋什么進(jìn)來。
---
我不知道自己蹲在年糕身后看了多久。
可能幾分鐘，可能半小時(shí)。在這間沒有開燈的出租屋里，時(shí)間像一塊被泡爛的面包，軟塌塌的，分不清邊界。
黑影沒有再往前。
它停在走廊中間的位置，安安靜靜地趴在地上，像一灘被潑出來的墨汁。不流動(dòng)，不擴(kuò)散，但也不消失。
年糕也沒有動(dòng)。
它就那么弓著背蹲在走廊口，四條腿撐得筆直，尾巴貼著地面，喉嚨里的低吼變成了一種持續(xù)的、含混的震動(dòng)。像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在怠速運(yùn)轉(zhuǎn)，不肯熄火。
我不知道自己能做什么。
我已經(jīng)死了。我摸不到任何東西，碰不到年糕，碰不到門把手，碰不到那團(tuán)黑影。我站在這間屋子里，像一個(gè)多余的零件，什么也裝不進(jìn)去。
然后年糕轉(zhuǎn)頭了。
---
它轉(zhuǎn)得很突然。
前一秒還在死死盯著走廊，下一秒腦袋猛地扭過來，耳朵豎著，瞳孔放大到幾乎吞掉整個(gè)虹膜——琥珀色的眼睛里只剩下兩個(gè)黑洞洞的圓。
它在看我。
"年糕？"我試探著叫了一聲。
它的耳朵動(dòng)了。
這一次，它聽見了。
它整個(gè)身體的狀態(tài)在幾秒鐘之內(nèi)發(fā)生了一次劇烈的切換。弓著的背慢慢放下來，炸開的尾巴一根一根地軟回去，喉嚨里的低吼斷掉了，取而代之的是一種很輕很輕的、從鼻腔里哼出來的聲音。
不是叫，是嗚咽。
它朝我走過來。
步子很慢，后腿有點(diǎn)瘸——是之前一直繃得太緊了，肌肉僵住了。它一步一步走到我面前，抬起頭，看著我。
然后它叫了一聲。
"喵。"
很短，很輕，像是怕驚動(dòng)什么似的。但那個(gè)聲音里有太多東西了。不是餓了要吃的那種叫，不是要開門出去的那種叫，不是半夜無聊的那種叫。
是那種你出差一周，推開家門，它從沙發(fā)底下鉆出來，猶猶豫豫走到你腳邊，仰頭看你一眼，然后小聲叫一下的那種。
你怎么才回來。
我蹲下來。
"年糕，"我說，"你瘦了好多。"
它朝我湊過來，腦袋低下去，想蹭我的腿。
蹭了個(gè)空。
它的頭穿過了我的膝蓋，整個(gè)身體失去平衡，踉蹌了一下。它愣了愣，歪著頭看了看我的腿，又試了一次。
還是穿過去了。
它不理解。
它往后退了半步，仰頭看我，眼睛里有一種困惑。然后它又湊上來，這次換了方向，想用身體側(cè)面蹭我的手。
我的手正好放在膝蓋上。
它的毛從我的指縫里穿過去。我能感覺到一種極其微弱的溫度——不是真的觸感，更像是一種記憶，一種"曾經(jīng)摸過它"的手指殘留的幻覺。
它蹭了三次，三次都落空了。
但它沒有走。
它在我面前趴下來，前爪伸直，腦袋擱在爪子上，尾巴慢慢卷過來蓋住鼻子。那是它最放松的姿勢(shì)——以前每次我畫畫的時(shí)候，它就這樣趴在我腳邊，一趴就是一下午。
它看不見我，摸不到我，但它知道我在這里。
我忽然覺得眼眶發(fā)酸。
死了之后我以為自己不會(huì)再有這種感覺了。但此刻看著它瘦得凹進(jìn)去的臉，看著它毛里打結(jié)的疙瘩，看著它趴在我面前那副"終于可以不擋了"的疲憊樣子——
我心里有什么東西碎掉了。
---
它趴了大概五分鐘，就又站起來了。
不是因?yàn)樾菹蛄?，是因?yàn)樽呃饶沁呌袆?dòng)靜。
我順