第1章
搬進(jìn)新小區(qū)第一晚，業(yè)主群提醒我別給1702開(kāi)門(mén)
別給1702開(kāi)門(mén)
群消息跳出來(lái)時(shí)，我正蹲在門(mén)口拆快遞。
新買(mǎi)的裁紙刀很鈍，我用了點(diǎn)力，紙箱“刺啦”一聲裂開(kāi)，里面一卷防撞條滾到腳邊。走廊的感應(yīng)燈剛熄了一半，光線忽明忽暗，我拿起手機(jī)時(shí)，屏幕正好彈出一條新消息。
“17棟業(yè)主群（198）”
頭像最老的那個(gè)業(yè)主，微信名叫“老周”，頭像是一張褪色的風(fēng)景照，像十年前手機(jī)拍的。他平時(shí)幾乎不說(shuō)話，群公告和鄰里爭(zhēng)執(zhí)都輪不到他出面?？蛇@一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚別開(kāi)門(mén)。
我盯著那幾個(gè)字，先是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
下一秒，像有人把冷水順著脊背倒了下去，我下意識(shí)抬頭，看向門(mén)上的金屬牌。
1702。
我剛搬進(jìn)來(lái)的新家，正是1702。
走廊里很安靜，安靜得連樓下卸貨車(chē)倒車(chē)時(shí)那種“滴滴”聲都顯得很遠(yuǎn)。我重新看了一遍消息，確認(rèn)不是自己眼花，然后手指發(fā)僵地點(diǎn)開(kāi)群聊。
有人發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。
有人問(wèn)：“周叔，什么意思？”
還有人像怕沾事一樣，立刻把話題往別處帶。
601：是不是又在說(shuō)以前那件事？
903：大晚上的別嚇人。
1201：誰(shuí)家新搬進(jìn)去了嗎？
我盯著那句“1702今晚別開(kāi)門(mén)”，心跳一點(diǎn)點(diǎn)快起來(lái)。搬家公司的人兩個(gè)小時(shí)前剛走，房子還亂得像倉(cāng)庫(kù)，玄關(guān)堆著紙箱，餐桌腿還沒(méi)裝，連窗簾都沒(méi)掛。今晚是我一個(gè)人住進(jìn)來(lái)的第一晚。
房子是我咬牙買(mǎi)下來(lái)的。
首付掏空了我和我媽這些年的積蓄，貸款三十年，裝修又超預(yù)算。中介當(dāng)初說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)這是“新小區(qū)邊戶(hù)安靜采光好”，唯一的缺點(diǎn)就是前業(yè)主急售，所以?xún)r(jià)格壓得很低。
我還覺(jué)得自己撿了便宜。
現(xiàn)在想起來(lái)，那句“急售”，像一根遲來(lái)的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。請(qǐng)問(wèn)為什么不能開(kāi)門(mén)？
消息發(fā)出去后，群里瞬間安靜了。
前一秒還在插科打諢的人，全都像突然掉線。聊天界面停在我的那句話上，整整兩分鐘，沒(méi)有一個(gè)人接。
我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸變重的聲音。
手機(jī)振了一下。
不是群消息，是物業(yè)管家私聊我。
小陳-17棟管家：林女士**，別緊張，群里老人愛(ài)開(kāi)玩笑。您剛搬來(lái)吧？有什么問(wèn)題可以直接聯(lián)系我。
我盯著那句“愛(ài)開(kāi)玩笑”，只覺(jué)得更不舒服。
誰(shuí)會(huì)拿具體門(mén)牌號(hào)開(kāi)這種玩笑？
我回他：“為什么點(diǎn)名1702？”
對(duì)面顯示“正在輸入中”，持續(xù)了十幾秒，最后只發(fā)來(lái)一句：
小陳-17棟管家：之前有住戶(hù)精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，大家以訛傳訛。您早點(diǎn)休息，陌生人敲門(mén)別開(kāi)就行。
精神狀態(tài)不太穩(wěn)定。
這種模糊又敷衍的說(shuō)法，比直接嚇我還讓人發(fā)毛。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站起來(lái)去撿剛才滾走的防撞條。彎腰時(shí)，余光忽然掃到門(mén)口地上還有個(gè)東西。
不是我的。
那是個(gè)扁扁的牛皮紙快遞袋，被壓在門(mén)墊邊緣，像是白天就塞進(jìn)來(lái)的。我剛才來(lái)回搬箱子，居然一直沒(méi)注意到。
快遞單有點(diǎn)舊，邊角卷起來(lái)了，收件人一欄寫(xiě)著兩個(gè)字——
許雯。
不是我。
地址卻清清楚楚：青嵐苑17棟1702。
寄件時(shí)間是今天下午四點(diǎn)十二分。
我捏著那只袋子，指尖有點(diǎn)發(fā)冷。中介明明說(shuō)過(guò)，前業(yè)主已經(jīng)搬走很久了，房子空置了快半年，連水電都是最近才重新過(guò)戶(hù)到我名下。
可為什么今天還有寄給前住戶(hù)的快遞，準(zhǔn)確送到1702門(mén)口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已經(jīng)被人撕開(kāi)了一點(diǎn)，像是送件的人檢查過(guò)內(nèi)容，又草草按了回去。我猶豫了幾秒，還是捏住邊緣，小心把它拆開(kāi)。
里面掉出一把舊鑰匙。
不是普通家門(mén)鑰匙，是那種帶藍(lán)色塑料牌的小區(qū)門(mén)禁備用鑰匙。塑料牌背面用圓珠筆寫(xiě)著一行快要褪色的數(shù)字：1702-2。
我腦子里“嗡”的一聲。
1702的第二把鑰匙？
我今晚剛從中介和物業(yè)手里接過(guò)一整套鑰匙，家門(mén)鑰匙兩把，門(mén)禁卡兩張，都在我包里。沒(méi)人告訴過(guò)我，1702還存在一把沒(méi)收回的備用鑰匙。
手機(jī)又震
群消息跳出來(lái)時(shí)，我正蹲在門(mén)口拆快遞。
新買(mǎi)的裁紙刀很鈍，我用了點(diǎn)力，紙箱“刺啦”一聲裂開(kāi)，里面一卷防撞條滾到腳邊。走廊的感應(yīng)燈剛熄了一半，光線忽明忽暗，我拿起手機(jī)時(shí)，屏幕正好彈出一條新消息。
“17棟業(yè)主群（198）”
頭像最老的那個(gè)業(yè)主，微信名叫“老周”，頭像是一張褪色的風(fēng)景照，像十年前手機(jī)拍的。他平時(shí)幾乎不說(shuō)話，群公告和鄰里爭(zhēng)執(zhí)都輪不到他出面?？蛇@一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚別開(kāi)門(mén)。
我盯著那幾個(gè)字，先是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
下一秒，像有人把冷水順著脊背倒了下去，我下意識(shí)抬頭，看向門(mén)上的金屬牌。
1702。
我剛搬進(jìn)來(lái)的新家，正是1702。
走廊里很安靜，安靜得連樓下卸貨車(chē)倒車(chē)時(shí)那種“滴滴”聲都顯得很遠(yuǎn)。我重新看了一遍消息，確認(rèn)不是自己眼花，然后手指發(fā)僵地點(diǎn)開(kāi)群聊。
有人發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。
有人問(wèn)：“周叔，什么意思？”
還有人像怕沾事一樣，立刻把話題往別處帶。
601：是不是又在說(shuō)以前那件事？
903：大晚上的別嚇人。
1201：誰(shuí)家新搬進(jìn)去了嗎？
我盯著那句“1702今晚別開(kāi)門(mén)”，心跳一點(diǎn)點(diǎn)快起來(lái)。搬家公司的人兩個(gè)小時(shí)前剛走，房子還亂得像倉(cāng)庫(kù)，玄關(guān)堆著紙箱，餐桌腿還沒(méi)裝，連窗簾都沒(méi)掛。今晚是我一個(gè)人住進(jìn)來(lái)的第一晚。
房子是我咬牙買(mǎi)下來(lái)的。
首付掏空了我和我媽這些年的積蓄，貸款三十年，裝修又超預(yù)算。中介當(dāng)初說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)這是“新小區(qū)邊戶(hù)安靜采光好”，唯一的缺點(diǎn)就是前業(yè)主急售，所以?xún)r(jià)格壓得很低。
我還覺(jué)得自己撿了便宜。
現(xiàn)在想起來(lái)，那句“急售”，像一根遲來(lái)的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。請(qǐng)問(wèn)為什么不能開(kāi)門(mén)？
消息發(fā)出去后，群里瞬間安靜了。
前一秒還在插科打諢的人，全都像突然掉線。聊天界面停在我的那句話上，整整兩分鐘，沒(méi)有一個(gè)人接。
我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸變重的聲音。
手機(jī)振了一下。
不是群消息，是物業(yè)管家私聊我。
小陳-17棟管家：林女士**，別緊張，群里老人愛(ài)開(kāi)玩笑。您剛搬來(lái)吧？有什么問(wèn)題可以直接聯(lián)系我。
我盯著那句“愛(ài)開(kāi)玩笑”，只覺(jué)得更不舒服。
誰(shuí)會(huì)拿具體門(mén)牌號(hào)開(kāi)這種玩笑？
我回他：“為什么點(diǎn)名1702？”
對(duì)面顯示“正在輸入中”，持續(xù)了十幾秒，最后只發(fā)來(lái)一句：
小陳-17棟管家：之前有住戶(hù)精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，大家以訛傳訛。您早點(diǎn)休息，陌生人敲門(mén)別開(kāi)就行。
精神狀態(tài)不太穩(wěn)定。
這種模糊又敷衍的說(shuō)法，比直接嚇我還讓人發(fā)毛。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站起來(lái)去撿剛才滾走的防撞條。彎腰時(shí)，余光忽然掃到門(mén)口地上還有個(gè)東西。
不是我的。
那是個(gè)扁扁的牛皮紙快遞袋，被壓在門(mén)墊邊緣，像是白天就塞進(jìn)來(lái)的。我剛才來(lái)回搬箱子，居然一直沒(méi)注意到。
快遞單有點(diǎn)舊，邊角卷起來(lái)了，收件人一欄寫(xiě)著兩個(gè)字——
許雯。
不是我。
地址卻清清楚楚：青嵐苑17棟1702。
寄件時(shí)間是今天下午四點(diǎn)十二分。
我捏著那只袋子，指尖有點(diǎn)發(fā)冷。中介明明說(shuō)過(guò)，前業(yè)主已經(jīng)搬走很久了，房子空置了快半年，連水電都是最近才重新過(guò)戶(hù)到我名下。
可為什么今天還有寄給前住戶(hù)的快遞，準(zhǔn)確送到1702門(mén)口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已經(jīng)被人撕開(kāi)了一點(diǎn)，像是送件的人檢查過(guò)內(nèi)容，又草草按了回去。我猶豫了幾秒，還是捏住邊緣，小心把它拆開(kāi)。
里面掉出一把舊鑰匙。
不是普通家門(mén)鑰匙，是那種帶藍(lán)色塑料牌的小區(qū)門(mén)禁備用鑰匙。塑料牌背面用圓珠筆寫(xiě)著一行快要褪色的數(shù)字：1702-2。
我腦子里“嗡”的一聲。
1702的第二把鑰匙？
我今晚剛從中介和物業(yè)手里接過(guò)一整套鑰匙，家門(mén)鑰匙兩把，門(mén)禁卡兩張，都在我包里。沒(méi)人告訴過(guò)我，1702還存在一把沒(méi)收回的備用鑰匙。
手機(jī)又震