第一章 新鄰居送了我一盤餅干
搬進(jìn)這間老公寓的第一天，我就知道我鄰居不正常。
不是那種“半夜敲墻門口堆垃圾”的不正常。是反著的不正?！昧?，好得不正常。
我搬家累得半死，在樓道里整理紙箱。隔壁門開了，一個(gè)男人探出頭來。我下意識(shí)先看他手里——沒有刀，沒有斧頭，什么都沒有。然后我看他的臉：白凈、溫和，戴一副銀色細(xì)框眼鏡，穿淺灰色毛衣。像大學(xué)里那種講課特別好、期末給分特別大方的年輕老師。
他手里端著一盤餅干。
“新鄰居？”他笑了一下?！白约嚎镜模捷?。嘗嘗?！?br>聲音不大，像怕吵醒什么人。
我道了謝，拿了一塊。咬了一口——外酥里軟，甜度剛好。比我樓下超市買的好吃十倍。
“你一個(gè)人??？”他問。
“對(duì)。剛換了工作，在這邊租的房子?！?br>“挺好的。這邊安靜?！彼D了頓，“如果有需要幫忙的，隨時(shí)敲我門?！?br>然后他就回去了，門輕輕關(guān)上，幾乎沒有聲音。
我蹲在樓道里啃餅干，心想：這鄰居也太正常了吧？主動(dòng)送餅干、說話溫柔、還說要幫忙。在這座城市住了三年，第一次遇到這樣的鄰居。
正常得不正常。
后來我才知道，他確實(shí)不正常。他只是長(zhǎng)得正常。
發(fā)現(xiàn)端倪是在搬進(jìn)來的第三天。
那天我加班到很晚，回家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。樓道里的聲控?zé)魤牧?，我摸著黑往上爬。?jīng)過鄰居門口的時(shí)候，門縫里透出一絲光。還有聲音。
不是電視那種嘈雜的聲音。是一個(gè)人說話的聲音，很輕，像是在自言自語。
“——那一年，我站在萬骨枯上，腳下是整個(gè)**的廢墟。風(fēng)很大，吹得我袍子獵獵作響。我以為我會(huì)高興，但我沒有。我只覺得冷?！?br>我腳步停住了。
不是被內(nèi)容嚇到——雖然“萬骨枯**廢墟”這些詞確實(shí)有點(diǎn)嚇人。我是被那語氣嚇到了：平靜的、懷念的、甚至有點(diǎn)遺憾的。像在回憶小時(shí)候丟掉的玩具，而不是什么毀滅。
“后來呢？”另一個(gè)聲音。女聲，有點(diǎn)沙啞，像上了年紀(jì)的人。
“后來我回了宮，讓人燒了地龍。喝了三碗熱湯才緩過來?！彼麌@了口氣?！八哉f，毀滅世界這件事，看著威風(fēng)，實(shí)際上不保暖?！?br>我整個(gè)人釘在樓梯上。
萬骨枯？**？毀滅世界？
我腦子里只有一個(gè)念頭：我鄰居是中二病。晚期。而且有同伙。
第二天我旁敲側(cè)擊地試探。
他正在門口給花澆水。一盆綠蘿，一盆仙人掌，一盆我看不出是什么但是長(zhǎng)得很精神的小白花。
“陸哥，”他自我介紹過，姓陸，叫陸厭?！澳阕蛱焓遣皇恰诩夷钆_(tái)詞？我路過聽到了?！?br>他澆花的手停了一下。
“你聽到了多少？”
“就是……萬骨枯那一段?！?br>他把水壺放下，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上。他的眼睛顏色很深，不是普通的深棕，是那種像墨一樣化不開的黑。像是有人把整瓶墨水倒進(jìn)了他的瞳孔里。
“那不是臺(tái)詞?！彼f。
“那是？”
“我的回憶?！?br>我張了張嘴。他一臉認(rèn)真，不像在開玩笑。沒有中二病病人那種“你們都不理解我”的狂熱。他很平靜，平靜得像在說“我昨天吃了碗面”。
“三千年前，”他說，“我站在**的荒原上。腳下是我親手創(chuàng)造的一片廢墟。風(fēng)很大，吹得我袍子獵獵作響。很奇怪，我當(dāng)時(shí)想的是——這件袍子是不是太單薄了？”
“所以你就回來了？”
“對(duì)?；貋砑蛹路??！彼粗?，忽然笑了?！伴_玩笑的。其實(shí)是因?yàn)槔?。毀滅世界這件事，遠(yuǎn)沒有寫出來那么浪漫?！?br>我腦子里只有一個(gè)念頭：這人要么是精神病，要么是……他自己說的那個(gè)身份。
但我還是問了：“你有證據(jù)嗎？”
他轉(zhuǎn)身回屋，拿出一本書。很舊，封面沒有字，紙頁發(fā)黃。他翻開中間一頁，遞給我。
是一幅畫。
畫里是一個(gè)身穿黑色戰(zhàn)甲的人，站在白骨堆成的高臺(tái)上，身后是一片火海。畫得很精細(xì)，每一根骨頭、每一縷火焰都栩栩如生。最細(xì)的地方，**甲鱗片的縫隙都畫出來了。
“這是三千年前，一位宮廷畫師畫的。