現(xiàn)實(shí)
程野報(bào)這個(gè)團(tuán)，圖的是便宜。
"云南六日游，人均一千八，包吃住，無(wú)購(gòu)物。"廣告彈窗跳出來(lái)時(shí)，他正在出租屋里吃一碗泡面，紅油滴在手機(jī)上，他用拇指肚抹開(kāi)，劃拉了兩下，付款。一千八是他卡里余額的一半。
他三十二歲，在一家做外貿(mào)的小公司當(dāng)跟單員，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)對(duì)象，存款剛夠買(mǎi)輛二手五菱宏光。他給自己報(bào)團(tuán)的理由是"散散心"，實(shí)際上是想逃避——房東上周又漲租了，兩百塊；領(lǐng)導(dǎo)把他熬了三個(gè)晚上做的報(bào)表打回來(lái)，說(shuō)"格式不對(duì)，重做"；**在電話(huà)里哭，說(shuō)"**又喝多了，把電視砸了"。
他太需要這六天了。六天里他可以假裝自己是個(gè)有生活的人。
出發(fā)那天，他在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到同團(tuán)的人。二十三個(gè)人，中老年為主，年輕人只有三個(gè)：一個(gè)穿JK裙的網(wǎng)紅臉女孩，全程在補(bǔ)妝，手機(jī)架在行李箱拉桿上直播；一個(gè)戴耳機(jī)的胖男孩，T恤上印著動(dòng)漫人物，低頭打游戲，手指在屏幕上戳得飛快；還有程野自己，穿一件洗得發(fā)白的沖鋒衣，拉鏈壞了，用一枚銀色別針別著，別針有點(diǎn)松，走路時(shí)一顛一顛。
導(dǎo)游姓馬，四十來(lái)歲，肚子把印著旅行社logo的polo衫撐成圓弧，嗓門(mén)很大，像喇叭，又像在訓(xùn)話(huà)。他舉著三角旗點(diǎn)名，點(diǎn)到"趙強(qiáng)、蘇曉"時(shí)，程野注意到那對(duì)注意到那對(duì)夫妻。
趙強(qiáng)三十五歲左右，戴金絲眼鏡，穿始祖鳥(niǎo)的沖鋒衣，鞋是薩洛蒙的，看起來(lái)比團(tuán)費(fèi)貴三倍。他一手拉著行李箱，一手摟著蘇曉的腰，手指陷進(jìn)她腰側(cè)的布料里，像展示一件私人物品。蘇曉比他矮一個(gè)頭，穿米白色連衣裙，頭發(fā)扎成低馬尾，劉海蓋著額頭，看不清臉。她沒(méi)拉行李箱，只背著一個(gè)很小的帆布包，淺藍(lán)色的，帶子被趙強(qiáng)攥在手里。
"新婚吧？"馬導(dǎo)游擠眼睛，三角旗在趙強(qiáng)面前晃了晃，"趙哥一看就是疼老婆的。"
趙強(qiáng)笑，露出整齊的白牙，像牙膏廣告："結(jié)婚五年了，帶她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。"
蘇曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。程野站在隊(duì)伍末尾，看見(jiàn)她點(diǎn)頭時(shí)，劉?；瘟艘幌拢冻鲎笱巯路揭恍K青。像睡覺(jué)壓的，又像被手指掐的。青得不太自然，邊緣有點(diǎn)紫。
程野沒(méi)多想。他低下頭檢查自己的登機(jī)牌，假裝沒(méi)看見(jiàn)。他從小就會(huì)這個(gè)——假裝沒(méi)看見(jiàn)。**喝多了摔杯子，**臉上掛著彩，他躲在里屋寫(xiě)作業(yè)，鉛筆芯斷了，他假裝沒(méi)看見(jiàn)。
第一晚住在昆明郊區(qū)的商務(wù)酒店。程野的房間是308，隔壁307住著趙強(qiáng)和蘇曉。墻壁很薄，薄得像紙，又像隔著一層肚皮。程野躺在床上刷短視頻，音量開(kāi)到一半，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，趙強(qiáng)的聲音很低，像從水底傳來(lái)，聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)調(diào)是硬的，像鋼板在刮，又像砂輪在磨鐵。
然后是"咚"的一聲悶響。像拳頭砸在床墊上，床墊彈簧在叫，短促地叫了一聲，又憋回去。
程野的手指停在屏幕上。視頻還在放，一個(gè)女的在教怎么腌黃瓜，黃瓜在玻璃罐里沉浮。隔壁又傳來(lái)一聲悶響，更輕，像被什么東西捂住了，像嘴被捂住了，像彈簧被捂住了。
他想起**在電話(huà)里哭的聲音。他把音量調(diào)大，李宗盛在唱《山丘》，他聽(tīng)了三遍，隔壁安靜了。安靜得像死。
第二天在大巴上，蘇曉坐在前排，趙強(qiáng)坐在她旁邊，正在給她剝橘子。橘子皮剝得很完整，像一朵花，又像一條盤(pán)旋的蛇。趙強(qiáng)把橘瓣遞到蘇曉嘴邊，蘇曉張嘴接了，嘴角扯了一下，像疼，又像笑。
程野坐在倒數(shù)第三排，靠窗。他戴上降噪耳機(jī)，里面沒(méi)放歌。他看著窗外，昆明的天很藍(lán)，藍(lán)得像假的一樣。
第三晚，在大理古城的酒店，程野出來(lái)買(mǎi)煙。走廊地毯吸走了腳步聲，靜得發(fā)粘，像有膠水從縫里滲出來(lái)。他經(jīng)過(guò)307門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露著一條縫，像一張半開(kāi)的嘴。他瞥見(jiàn)蘇曉跪在床邊撿什么東西，頭發(fā)垂下來(lái)，遮著臉。趙強(qiáng)站在她身后，手里轉(zhuǎn)著手機(jī)，轉(zhuǎn)得像一把刀。
"讓你別亂發(fā)朋友圈，"趙強(qiáng)的聲音從門(mén)縫里漏出來(lái)，像蛇吐信，又像釘子敲進(jìn)木頭，"你發(fā)那張照片什么意思？讓誰(shuí)看呢？"