婆婆突發(fā)心臟病，丈夫催我轉(zhuǎn)四十萬救命，又反復叮囑我別去醫(yī)院。我偷偷趕到那家他口中"最好的心臟?？漆t(yī)院"，護士告訴我，根本沒有這個病人。輾轉(zhuǎn)找到公公所在的豪華療養(yǎng)套房，門縫里傳來他的笑聲："這丫頭比面團還軟，隨便怎么捏都行。"我才明白，這場婚姻里最該做手術(shù)的，是我這顆被蒙了三年的心。
第一章
"女士，您確認要向這個私人賬戶一次性轉(zhuǎn)入四十萬嗎？備注寫的是住院費？"
柜臺后的工作人員抬起頭，手指懸在鍵盤上方，語氣是公式化的確認，卻讓我的胃猛地縮緊了一下。
"對。"
我聽見自己的聲音，干得發(fā)澀。
"是我婆婆。心臟出了問題，等著做手術(shù)。"
工作人員點了一下頭，手指落了下去。
幾乎是同一秒，口袋里的手機震了一下。
周銘宇發(fā)來一條消息："錢到了嗎？到了別來醫(yī)院，媽剛做完檢查，血壓不穩(wěn)，醫(yī)生說不能有太多人。你在家等我。"
工作人員把回執(zhí)從窗口推過來。
"好了，預計一小時到賬。"
我把那張紙捏在手里，油墨的氣味淡淡的，刺鼻。
手機又亮了。
"乖，等我回來。愛你。"
愛。
這個字出現(xiàn)得太頻繁了。
三天以來，每條消息結(jié)尾都帶著這兩個字，準時、規(guī)律，像設(shè)了定時發(fā)送。
婆婆住院三天，我連她在哪家醫(yī)院都不知道。
什么病，做什么手術(shù)，風險多大，誰在陪護。
一概不清楚。
所有信息都經(jīng)過周銘宇的手，遞到我面前時，只剩兩樣東西：一個收款賬號，和一句"別來"。
我把回執(zhí)折好放進包里，走出銀行大門。
三月的風有點涼，吹在臉上，腦子倒比之前清醒了幾分。
不對勁。
說不上哪里不對勁，但就是不對勁。
第二章
我叫顧念，二十八歲，在一家小型設(shè)計公司做包裝設(shè)計師，不算出色，但夠養(yǎng)活自己。
周銘宇比我大三歲，在一家房產(chǎn)中介公司做區(qū)域經(jīng)理。
我們經(jīng)人介紹認識，戀愛一年，結(jié)婚三年。
他長得周正，說話穩(wěn)當，我媽第一次見他就滿意得合不攏嘴，說這孩子靠得住。
我爸媽在城南開了二十多年的五金店，起早貪黑攢下來的錢，除了自己留的養(yǎng)老本，另外拿出五十五萬，在我結(jié)婚那天存成一張卡，塞到我手里。
我媽拉著我的手說："念念，這錢你自己收著，過日子用也行，應急也行，別委屈自己就好。"
我當時覺得這話太鄭重了。
嫁的人靠得住，錢不錢的，有什么要緊。
周銘宇家條件一般。
公公周建華是紡織廠的退休工人，婆婆趙素蘭沒工作過，在家操持家務(wù)。
老兩口住在城北的回遷房里，一室一廳，堆滿了各種雜物。
周銘宇是獨子，每個月給父母轉(zhuǎn)兩千塊，逢年過節(jié)額外包紅包。
婆婆趙素蘭對我說不上多好，也說不上多差。
每次回去吃飯，她最常說的一句話就是"菜咸一點才下飯"，然后把我碗里的清蒸魚換成***。
我照單全收。
日子就這么過著，不驚不喜，像一杯放久了的白開水。
直到三天前半夜，周銘宇被電話吵醒。
他接起來，臉色變了。
"媽怎么了？心臟？嚴重嗎？我馬上到！"
他拽過外套就往外沖。
我翻身坐起來："我跟你一起。"
"別去！"
他停住，語氣比平時硬了一截。
"醫(yī)院半夜亂得很，你去了也幫不上忙。我先看看什么情況。"
"可是……"
"念念，聽話。"
他看了我一眼，那一眼里有什么東西一閃而過，太快了，我沒抓住。
門關(guān)上，臥室變得很空。
第二天他回來，兩只眼睛泛著紅絲，說婆婆夜里突發(fā)心絞痛，送到仁和醫(yī)院急救，查出來心臟有嚴重堵塞，必須盡快做支架手術(shù)。
手術(shù)費加住院費加進口材料，大約四十萬。
"這么多？"
"最好的專家，進口支架，不能省。"
他**眉心。
"家里的存款大部分在理財里取不出來，爸的退休金夠什么用？手頭的活錢湊不齊。"
"我這邊有。"
我?guī)缀鯖]猶豫。
"我爸媽給的那筆錢，先用，人要緊。"
他看著我，那種復雜的神情又出現(xiàn)了。
"念念……那是你的嫁妝。